Gottîried Keller HEINRICH CEL VERDE ediţia a Il-a — * * Traducere de IULIA SOARE şi DRAGOŞ VACARIUC Bucureşti, 1985 Editura Univers PARTEA A TREIA Capitolul întîi MUNCA ŞI CONTEMPLAREA Am dormit dus şi fără vise pînă la prînz ; cînd m-am trezit vîntul cald de miazăzi bătea încă şi ploaia continua să cadă M-am uitat pe fereastră şi am privit de sus în vale, unde sute de oameni lucrau la apă, pentru a repara digurile şi zăgazurile, deoarece în munţi toată zăpada se topea probabil şi ne puteam aştepta la inundaţii Rîu- leţul vuia cu putere şi apele lui erau galbene-cenuşii Pentru casa noastră nu era nici un fel de pericol, fiindcă era situată pe un braţ al apei bine îndiguit, pe care funcţiona moara ; totuşi, bărbaţii plecaseră cu toţii ca să ia măsuri de apărare a păşunilor, astfel că am stat la masă numai cu femeile Apoi am ieşit şi eu afară şi am văzut că bărbaţii munceau cu aceeaşi energie şi cu aceeaşi hotărîre cu care ştiuseră în ajun să petreacă Trebă- luiau cu pămînt, cu lemne şi cu pietre, intrau în nămol şi în apă pînă peste genunchi, mînuiau topoare şi cărau mănunchiuri de nuiele şi de bîrne, iar cînd vreo ©pt oameni se vîrau sub cîte un trunchi de copac, greu şi lung, ai fi putut crede că şi de data asta joacă o piesă ; singura deosebire era că nu mai trăgeau din lulele ca în ajun Eu nu puteam fi de mare folos, ba mai curind stăteam oamenilor în drum, de aceea, după ce-am hoinărit un timp în susul apei, m-am întors înapoi prin sat, martor fiind în cursul acestei plimbări la desfăşurarea diferite- ' lor activităţi de fiecare zi Cine nu avea de lucru cu apa, pleca la pădure, să isprăvească mai repede ce treabă avea acolo Pe un ogor am văzut un om arînd cu atîta calm şi cu atîta concentrare, de n-ai fi zis că în ajun fusese o sărbătoare, nici că ţinutul acela era ameninţat de o primejdie Mi-a fost ruşine că numai eu umblam aşa fără rost şi fără treabă, şi numai pentru a da dovadă de hotărîre, m-am decis să plec imediat înapoi la oraş De fapt, şi din păcate, mare lucru nu pierdeam rămînînd departe de casă, munca mea nedirijată şi nestatornică nu-mi oferea in clipa aceea nici un refugiu interesant, dimpotrivă, mi se părea searbădă şi fără noimă Dar cum după- amiaza era destul de înaintată şi trebuia să mă bălăcesc prin noroi şi prin ploaie umblînd pînă noaptea tîrziu, o toană de asceză mă convinse că acest drum avea să fie o binefacere şi, în ciuda tuturor încercărilor pe care le făcură rudele mele ca să mă înduplece să rămîn, am porniV tară întîrziere la drum în ciuda furtunii şi a drumului anevoios, am parcurs totuşi această respectabilă distantă păşind parcă pe aleea însorită a unei grădini, fiindcă nenumărate gînduri se trezeau în sufletul meu jucîndu-se neîncetat cu enigma vieţii de parc-ar fi fost o bilă de aur, astfel că am fost foarte surprins trezindu-mă pe neaşteptate în oraş Cînd am ajuns în faţa casei noastre, mi-am dat seama după ferestrele întunecate că mama se culcase M-am strecurat înăuntru cu un vecin care se întorcea acasă, am intrat în odăiţa mea şi dimineaţa mama a făcut ochi mari cînd am apărut fără veste în faţa ei Am remarcat imediat că în camera noastră se petrecuse o mică schimbare Lîngă perete se afla o canapea, cumpărată de mama pe un preţ de nimic de la un cunoscut care nu mai ştia unde s-o pună ; era cît se poate de simplă, de o construcţie uşoară, adică împletită din pai alb şi verde, totuşi era o piesă foarte arătoasă Pe ea se afla un teanc impunător de cărţi, vreo cincizeci de volume, toate legate la fel, cu mici etichete roşii şi titluri de aur pe cotoare Fuseseră legate cu o sfoară solidă, petrecută de mai multe ori Erau operele complete ale lui Goethe Un telal, care mă îmbia uneori cu cărţi vechi şi cu gravuri îngălbenite dîndu-mi astfel prilejul să fac de timpuriu mici datorii, le adusese la noi ca să mi le arate şi să mi le propună spre vînzare Cu cîţiva ani în urmă, un neamţ, calfă la un tîmplar, care avusese ceva de reparat în camera noastră, spusese în treacăt : „A murit marele Goethe" şi aceste cuvinte-îmi răsunau mereu în ureche Mortul acela necunoscut era prezent în mai toate ocupaţiile şi elanurile mele, trăgînd după el fire ale căror capete dispăreau ? în mîna sa nevăzută Şi deodată, ca şi cum în clipa aceea toate aceste fire s-ar fi concentrat în nodul grosolan al sforii cu care erau legate cărţile, m-am repezit asupra lui şi am început să-l dezleg în grabă, iar cînd în sfîrşit i-am dat de capăt, roadele de aur ale unei vieţi de optzeci de ani s-au desprins frumos una de alta, s-au răspîndit pe canapea şi s-au rostogolit pe jos, astfel că am avut de furcă pînă am oprit din cădere aceste comori Din clipa aceea nu m-am mai mişcat de pe canapea şi am citit'patruzeci de zile în şir In timpul acesta, s-a mai făcut o dată iarnă şi primăvară, dar zăpada cea albă a plutit ca un vis pe lîngă mine, am văzut-o strălucind în treacăt, fără să-i dau atenţie M-am repezit întîi la tot ceea ce, după felul în care se prezenta, părea a fi teatru, am citit apoi cîteva versuri, pe urmă romanele, călătoria în Italia şi, cînd după aceea torentul s-a revărsat pe terenul prozaic al efortului cotidian şi al muncii izolate, n-am mai continuat şi am reluat totul de la început, descoperind de data asta toate constelaţiile la un loc, în poziţiile frumoase pe care le aveau una faţă de cealaltă, printre care stele singuratice cu strălucire ciudată, ca de pildă Vulpoiul Reineke sau Benvenuto Cellini Aşa am străbătut încă o dată tot acest firmament şi am citit multe lucruri de două ori, iar la urmă am descoperit o nouă stea luminoasă : Poezie şi adevăr Tocmai o terminasem cînd telalul îşi făcu apariţia interesîndu-se dacă voiam să păstrez cărţile, căci i se prezentase un alt cumpărător In aceste împrejurări, comoara trebuia plătită cu bani peşin, ceea ce era peste puterile mele ; mama vedea bine că era ceva important pentru mine, dar cele patruzeci de zile cît zăcusem făcînd lectură o puseseră pe gînduri, aşa că omul nostru luă sfoara, legă cărţile la loc, îşi aruncă pachetul în spinare şi ne spuse la revedere Era ca şi cum o ceată de spirite strălucitoare care cîntaseră pînă atunci ar fi ieşit din cameră şi ar fi lăsat-o deodată tăcută şi pustie; am sărit în sus, am privit în jurul meu şi m-aş fi crezut într-un mormînt, dacă andrelele mamei nu s-ar fi ciocnit între ele cu un zgomot prietenesc Am ieşit afară ; oraşul vechi de pe deal stîn- ciile, pădurea, rîul, lacul şi munţii cu nenumăratele lor forme erau scăldate în soarele blînd de martie şi, In timp ce îmbrăţişam totul cu privirea, am simţit o bucurie curată şi durabilă, pe care n-o cunoscusem încă Era dragostea plină de abnegaţie pentru tot ce fusese creat şi pentru tot ce exista, dragoste care respectă drepturile şi valoarea tuturor lucrurilor, care simte cîtă coeziune şi cîtă profunzime se găsesc pe lume Dragostea asta e mai presus decît apropierea artistică de obiecte izolate în scopuri egoiste, apropiere care în oele din urmă duce la meschinărie şi la tot felul de capricii, ea se află mai presus şi decît facultatea de a te bucura şi de a te singulariza conform unor dispoziţii şi pasiuni romantice, ea singură fiind în stare să întreţină o flacără care să ardă egal, vreme îndelungată Toate mi se păreau acum veşnic noi, frumoase şi interesante, astfel că am început să văd şi să iubesc nu numai forma, ci şi conţinutul, esenţa -şi istoria lucrurilor Deşi conştiinţa mea nu s-a transformat de pe o zi pe alta în acest sens, ceea oe izvora acum mereu din mine avea la origine numai cele patruzeci de zile şi tot impresiilor de ansamblu din această perioadă le pot atribui întâmplările care au urmat Numai liniştea în mişcare menţine lumea şi formează omul Lumea e liniştită şi tăcută în sine, aşa trebuie să fie şi omul care vrea s-o înţeleagă şi s-o reflecte ca fiind parte activă din ea Liniştea atrage viaţa, neliniştea o alungă ; Dumnezeu tace chitic, iată de ce lumea se în- vîrteşte în jurul său In ce priveşte artistul, el ar trebui mai curînd să sufere, să vadă şi să lase lucrurile să treacă prin faţa sa, decît să alerge după ele ; pentru că cel ce ia parte la un alai sărbătoresc nu-1 poate descrie aşa ca cel ce stă deoparte, la marginea drumului Acesta din urmă nu este deci o fiinţă de prisos şi nici un leneş, iar dacă e un privitor adevărat, vine clipa cînd se alătură şi el alaiului cu oglinda lui de aur, asemenea celui de al optulea rege din Macbeth în a cărui oglindă se mai zăreau mulţi alţi regi Nici contemplarea celui ce suferă în linişte nu e lipsită de dinamism şi de trudă, după cum cel care priveşte trecînd alaiul trebuie să-şi dea destulă osteneală ca să obţină un loc bun pe care să-l şi păstreze apoi Iată ce înseamnă menţinerea libertăţii şi integrităţii ochilor noştri Cu timpul, concepţia mea despre fenomenul poetic suferi o schimbare Mă obişnuisem, nu ştiu cînd şi nu ştiu cum, să numesc poetic orice găseam folositor, bun şi frumos în viaţă şi în artă Nici chiar despre elementele profesiunii ce-mi alesesem, adică despre culori şi despre forme, nu spuneam că sînt pitoreşti, ci totdeauna poetice, acelaşi lucru fiind valabil pentru toate întîmplările omeneşti care-mi stîrneau interesul Credeam că era foarte firesc să fie aşa pentru că legea care dă calitate poetică diferitelor obiecte e una şi aceeaşi cu cea care acordă valoare reflectării existenţei lor ; în legătură însă cu anumite lucruri pe care le consideram pînă atunci poetice, am învăţat acum inteligibilul şi imposibilul, aventura şi exagerarea nu sînt poetice Am mai învăţat că, după cum acolo liniştea şi tăcerea trebuie să domine în plină mişcare, aici, în mijlocul strălucirii şi al formelor, ar trebui să domine numai simplitatea şi cinstea, pentru a prilejui naşterea poeziei sau, ceea ce e la fel de important, naşterea vieţii şi a înţelepciunii; într-un cuvînt, am învăţat că aşa-numita artă inutilă nu trebuie să fie confundată cu artă fără rost Dealtfel, asta e o poveste veche, deoarece pînă şi consideraţiile lui Aristotel cu privire la elocinţa prozaică şi politică sînt totodată excelente re- comandări şi pentru poet Căci după mine, orice năzuinţă justă tinde spre simplificare şi reducere, precum şi spre unire între elemente aparent despărţite şi diferite intr-o singură bază a vieţii Şi această năzuinţă de a reprezenta cu energie, cu plenitudine şi în totalitate elementul necesar şi simplu, înseamnă artă Prin urmare, artiştii se deosebesc de ceilalţi oameni numai prin capacitatea de a vedea imediat esenţialul şi de a şti să-l reprezinte cu plenitudine în timp ce ceilalţi trebuie să-l recunoască din nou şi să se minuneze, iată de ce ei nu sînt nişte meşteri, pentru că priceperea lor are nevoie de o călăuză a gustului sau de cursurile unei şcoli de artă în ce mă privea, materialul cu care lucram eu nu erau nici cuvintele şi nici făpturile omeneşti, şi mă simţeam fericit şi satisfăcut doar pentru că puteam pune piciorul pe locul cel mai modest, pe tărîmurile terestre, pe care circulă omul, îngăduindu-mi astfel să joc măcar rolul unui paznic de covoare în lumea poeziei Goethe vorbise mult şi cu dragoste despre peisaj şi eu consideram că aceasta ar fi o punte graţie căreia puteam, fără lipsă de modestie, să mă apropii oarecum de lumea lui Voiam să încep imediat să mă ocup în amănunt, cu dragoste şi cu atenţie de lucruri, să nu mă depărtez de natură, să nu fac nimic de prisos, nimic inutil şi să ştiu precis ce vreau ori de cite ori voi trage o linie Vedeam de pe acum în închipuire nenumărate lucrări executate de mine, toate drăguţe şi pline de conţinut, cu trăsături delicate dar viguroase, dintre care nici una să nu fi« lipsită de semnificaţie Am ieşit în natură ca să lucrez la primul desen ce avea să facă parte din această splendidă colecţie Mi-am dat însă seama că trebuia să continui de unde mă oprisem ultima dată şi că nu eram în stare să creez brusc ceva nou, pentru că mai întîi ar fi trebuit să văd ceva nou Dar cum nu aveam în faţa ochilor nic: o lucrare a vreunui maestru, şi cum lucrările minunate din imaginaţia mea dispăreau imediat în neant în clipa cînd puneam creionul pe hîrtie nu realizam decît nişte biete mîzgăleli, în timp ce eu căutam să mă descotoroses clipă, mă privi, rânji şi plecă mai departe clătinînd din cap, de parcă şi-ar fi amintit de ceva ciudat Purta o haină lungă, ferfeniţită, încheiată pînă sus, în picioarele goale avea papuci, pe care erau împletiţi ni^te trandafiri decoloraţi iar pe cap purta o capelă soldăţească austriacă ; îl mai văd şi-acum bînd apă din ea Era evident că strigoiul ăsta îi obseda pe cei trei sau patru epitropi din comitetul pentru tutela orfanilor care se adunaseră în jurul unei mese şi mă examinară o clipă, cu prudentă curiozitate ; căci unchiul meu socotise de cuviinţă să mă introducă şi să mă prezinte personal, pentru ca, la nevoie, să pot completa şi lămuri mai bine spusele lui Oamenii aceia, însă, păreau să aibă mutrele celor care văd apropiindu-se o treabă cam neplăcută şi-şi spun : am păţit-o ! Remarcaseră, probabil, cu uimire că ani de-a rîndul cutreieram în fiecare vară pe cîmp şi prin pădure şi că intindeam ici şi colo o pînză albă, fără ca ţinutul lor să capete graţie mie o faimă deosebită, sau să atragă călători străini pe plaiuri demne de vizitat Pe moment nu se întrebaseră dacă această meserie caraghioasă îmi ajuta să fac bani şi să-mi cîştig existenţa, fiindcă nimeni nu le cerea ceva ; acum, însă, această problemă era pusă pe tapet La început, după ce unchiul expuse , şi explică chestiunea, atitudinea lor fu foarte rezervată Nici unul din ei nu voia să fie primul care să dea dovadă de lipsă de înţelepciune şi de perspicacitate, să dovedească un dispreţ arogant faţă de un lucru pe care nu-1 cunoştea Totuşi îşi întipăriseră bine în minte că o sumă frumuşică aflată acum în siguranţă în caseta contabilului ca Lazăr în sî- nul lui Avram, avea să dispară după un anumit timp Fiecare îşi reprezenta la repezeală, potrivit cu poziţia şi personalitatea sa, la ce ar putea folosi această sumă Unul ar fi cumpărat o păşune care să rămînă moştenire copiilor şi copiilor copiilor săi, o păşune care cir fi hrănit cîteva vite ; altul îşi arunca ochii asupra unui petec de vie bine situat, de pe care şi în cazul cel mai rău s-ar fi putut scoate vin bun de băut ; al treilea cumpăra în gînd de la un vecin un drept de trecere care traversa în lung ogorul său şi, în fine, al patrulea îşi spunea că el ar păstra pur şi simplu valoarea respectivă, adică o biată bucăţică de pergament vechi, fiindcă era un izvor serios de dobînzi, care n-ar fi trebuit înstrăinat niciodată Tot măsurînd astfel după posibilităţile lor lucrul acela nevăzut, pentru care eu eram dispus să cedez păşunea, via, dreptul de trecere şi bucăţica de pergament, el devenea tot mai vizibil privirilor lor, înfăţişîndu-se însă ca un abur impalpabil, drept care cel mai în virstă dintre cei de faţă îşi luă inima în dinţi pentru a-şi exprima îndoiala împodobită cu o tuse seacă Ceilalţi luară şi ei cuvîntul unul după celălalt Pare-se, ziceau ei, că n-ar fi recomandabil să dai singurul şi neînsemnatul bun pe care-1 posezi şi pe care eşti sigur că-1 ai în mînă, în schimbul unei speranţe nesigure Căci mie nu-mi garanta nimeni că-mi atinge ţelul şi că voi învăţa cu adevărat ceea ce doream să învăţ în cazul acesta ar fi fost poate mai înţelept să consider de pe acum că n-am aceşti bani şi să mă descurc în alt fel Ei ar fi bineveniţi dacă m-aş îmbolnăvi, dacă aş fi la ananghie sau dacă aş fi ruinat şi atunci i-aş putea folosi cu băgare de seamă Mai spuneau că auziseră de învăţaţi sau artişti de seamă care, plecaţi la o vîrstă fragedă în lumea largă, putuseră trăi din munca lor, învăţînd şi sporindu-şi totodată cunoştinţele artistice ; mai mult chiar, activitatea şi zelul neobosit, însuşite în acest mod, le fuseseră de fol t un artist înalt doar de trei şchioape, deşi adult, bine făcut şi delicat, cu o feţişoară bărbătească frumoasă, cu ochi albaştri şi un mic cioc blond Mica făptură, asemănătoare cu un personaj de basm, nu era o simplă ciudăţenie, ci un pictor serios şi renumit, o mărturie vie că din această lume artistică vastă făceau parte nu numai "toate structurile unui mare popor, ci şi toate aspectele fizice în acelaşi car, în spatele regelui munţilor, un meşter bătea mici monezi comemorative din argint şi cupru strălucitor în amintirea serbării ; un balaur le scuipa într-un bazin zăngănitor, şi doi paji, cu numele de Aur şi Argint, le aruncau apoi mulţimii de privitori în urma tuturor, se furişa singuratic bufonul Gulichisch, scutu- rîndu-şi cu tristeţe punga goală Bineînţeles că bufonul cel şchiop era urinat îndeaproape de primele şiruri ale strălucitorului alai, care defilă iar Trecură din nou breslele, vechiul Numberg, Împăratul şi imperiul, lumea basmelor, apoi totul se repetă a treia oară şi Lys continua să meargă lingă carul lui Venus, Erikson păşea atenit in spate, iar Agnes, care, din pădurea ei, nu putea vedea nimic din cele ce se petreceau, se uita nedumerită în jur, sau îşi cobora întristată privirile Mulţimea se alinie acum într-o ordine strînsă şi jn- tonă din toate puterile un cîntec de sărbătoare, pentru a-1 proslăvi pe adevăratul rege, sub al cărui patronaj se desfăşura de fapt această lume de vis Apoi lungul cortegiu defilă prin faţa familiei suveranului, adunată în sala lojilor, şi prin culoare acoperite intră în palatul regal, străbătîndu-i sălile şi coridoarele înţesate de spectatori Satisfăcut, ba chiar arătînd a fi încîntat, monarhul care considera probabil că bucuria zgomotoasă şi colorată a acelei sărbători era într-o oarecare măsură o răsplată a propriilor Iui merite şedea pe un scaun de aur în mijlocul alor săi şi se uita cu atenţie la figurile alaiului care trecea prin faţa lui, aruncînd cîte o glumă unora Cînd m-am apropiat şi eu, mi-am adus aminte că aveam de lichidat o mică socoteală cu el Căci cu puţin timp în urmă, într-o seară cînd, după sfatul cotarului amator de băutură, treceam în amurg pe o stradă liniştită, ducîndu-mă' să-mi beau păhărelul cotidian, m-am întilnit cu un necunoscut zvelt şi slab care mer-' gea repede, dar care se opri brusc şi mă întrebă, pe mine, care treceam fără să-i dau atenţie, de ce nu-i acordam cinstea cuvenită ? L-am privit uimit ; dar el îmi şi scosese pălăria din cap şi mi-o vîrîse în mînă spunînd Mu mă cunoşti ? Eu sînt regele !“ după care-şi continuase drumul în lumina amurgului Mi-am pus iar pălăria, am privit şi mai uluit în urma trecătorului cu aspect de nălucă şi m-am întrebat ce trebuia să fac în cele din urmă mi-am spus că, dacă fusese un glumeţ care făcuse o glumă, onoarea mea nu era în joc dacă fusese în- tr-adevăr regele, nici pe-atît ; căci dacă nimeni n-are ■voie să jignească regii, nici ei nu pot jigni şi insulta pe cineva, întrucît bunul lor plac suprimă consecinţele obişnuite De data asta, în timp ce treceam prin faţa lui mi-am dat imediat seama că în seara aceea fusese regele Profitînd de libertatea de care se bucură nebunii am ieşit din rîndurile alaiului, m-am apropiat de el mi-am întins capul şi am strigat vesel : „Ei, frate rege ! De ce nu-mi iei pălăria ?“ Regele mă privi cu atenţie, îşi aminti evident despre ce era vorba şi mai înţelese • că făcusem aluzie la ciulinii şi la ilicele de care s-ar fi zgîriat Dar fără să spună un cuvînt, apucă zîmbind cu degetele lui subţiri doi clopoţei de pe tichia mea, îi ridică încetişor lăsîndu-mă cu capul gol, apoi îi cobori iar, tot atît de blând Atunci mi-am dat seama că nu era nimic de făcut, am lăsat treaba baltă şi m-am cărăbănit mai departe Pe scările monumentale, pe sub arcade şi prin sălile cu coloane, in pieţele luminate de torţe, înţesate de valuri de orăşeni, artiştii treceau pretutindeni pe lîngă operele lor, pînă ce alaiul se revărsă într-o clădire mare, destinată petrecerii şi ale cărei săli erau pregătite şi împodobite pentru cele ce mai aveau să urmeze Sala cea mai mare fusese pregătită pentru Sancbet, joc şi dans şi anume exact în stilul epocii sărbătorite, cu un şir de nişe şi de încăperi transformate în grădini în care să se poată instala grupuri izolate După ce bucuria generală stîrnită de mîncare ajunse într-un stadiu destul de avansat, jocurile şi dansurile de tot felul începură numaidecît pretutindeni într-o sală mai mică, maeştrii cîntăreţi îşi ţineau cursurile de canto cu uşile deschise După obiceiurile breslei, se organizau întreceri de canto, cîte un coleg de şcoală sau un cîntăreţ era declarat maestru şi aşa mai departe Poeziile prezentate conţineau în mod special critici răutăcioase, ironii arogante sau caracterizări adresate oamenilor şi şcolilor, proteste împotriva nedreptăţilor sociale, dar şi elogii privitoare la tot ceea ce nu putea fi contestat, la tot ce era admis Era, ca să spunem aşa, o răfuială generală, în vederea căreia fiecare curent şi fiecare personalitate îşi avea printre cîntăreţi cîte un reprezentant cu răspunsul pregătit Conţinutul însu- fleţitelor versuri satirice se deoisebea ciudat prin forma, în care şe prezenta Pentru că, în timp ce toţi cîntăre- ţii executau aceleaşi versuri, monotone şi seci, dîndu-le drept ale lor proprii, fiecare în parte era totuşi chemat să se producă prin anunţarea unui nou mod Se cîntă în stilul jeluitor şi înfocat al lui Orfeu, în stilul pieii galbene de leu, al pietrei negre de agat, al ariciului, în stilul închis al coifului, în stilul înalt al muntelui, în stilul strîmb al zincului, în stilul neted al mătăsii, în stilul paiului, în stilul ascuţit a potricalei, în stilul bont * al pensulei, în stilul albastru berlinez, în stilul renan al muştarului, în stilul scînteietor al clopotului din turn, în stilul acru al lămîii, în stilul vîscos al mierei etc Cînd după aceste anunţuri pompoase se auzea mereu acelaşi cîntec vechi şi monoton, răsunau hohote puternice de rîs Unii cîntăreţi se inspirau direct din clipa de faţă ; aşa un cizmar se răzbună de trufia cu care o nobilă doamnă, credincioasă rolului ei, îi refuzase tocmai invitaţia la dans, preamărind favorurile pe care le poţi obţine de la multe doamne drăguţe dacă ştii cum să le iei la care un tăbăcar răspunse pe şleau la vechea întrebare care din două, îndrăzneala sau modestia, te duc mai repede lă ţintă, şi un cerar declară în cele din urmă că femeile sînt nişte fiinţe care preferă totdeauna unul din procedee cînd nu-1 pot avea -pe celălalt la în- demină Doamna Venus, care participa cu o parte a suitei sale la reprezentaţia şcoalei de canto, nu avea voie să asculte lucruri atît de grosolane De aceea se retrase cu indignare prefăcută într-o încăpere laterală, unde îşi stabili curtea la care se adăugaseră cîteva femei graţioase într-o nişă verde din imediata apropiere îşi instalaseră sediul şi vînătorii, şi cîteva nimfe tinere îi ţineau de urît Dianei Totuşi de cele mai multe ori o părăseau şi ziburau la dans în tovărăşia sălbaticilor vînători Iată de ce m-am apropiat mai des de Agnes şi stînd cu ea de vorbă, sau făcîndu-i mici servicii obişnuite am încercat pe cît era cu putinţă s-o împiedic să se simtă pă- Tăsită pînă la producerea schimbărilor sperate Erikson umbla încolo şi încoace ; din cauza costumului său de sălbatic nu prea putea să danseze şi nici să se apropie prea mult de femei Rolul acesta îi fusese impus din motive de forţă majoră, survenite în ultimele zile, şi el îl acceptase fără neplăcere pentru că-1 despărţea oarecum de doamna Rosalie Şi deci relaţiile dintre ei nu puteau ajunge prea devreme publice, lucru cu care Rosalie fusese de acord Acum însă, regreta aproape că procedase astfel, văzînd că Lys se apropia tot mai des şi mai mult de ea, că ea glumea, rldea, împrăştia farmec plăcut în jur, punând acestui infidel, care-i ţinea de urât, cu mult zel, întrebări naive şi graţioase, menite să-i întreţină agitaţia a cărei orbire ea n-o bănuia, fiindcă trăia într-o stare de frumoasă certitudine Nici Lys şi nici Erikson nu remarcau privirea aparent întâmplătoare şi fugitivă, dar satisfăcută, cu care, în mijlocul discuţiei, Rosalie urmărea silueta sălbaticului, ori de cîte ori acesta trecea la oarecare depărtare de ei Agnes şedea de mult lîngă mine fără să spună o vorbă, în timp ce clipele preţioase ale acestei nopţi treceau iremediabil Cu pieptul clocotind de simţăminte violente, îşi legăna capul cu bucle negre, şi numai uneori îşi arunca privirea arzătoare spre Lys şi Rosalie, în timp ce alteori se uita liniştită şi mirată în această direcţie, dar vedea mereu acelaşi spectacol In cele din urmă, am amuţit şi eu şi m-am cufundat în gînduri tulburi cu privire la o slăbiciune atît de mare a prietenului pe care-1 preţuiam atît de mult Nemiloasa lui nestatornicie, care se transforma într-o îndrăzneală obraznică, mă neliniştea ca un fenomen natural înspăimântător şi sufeream aşa cum suferi în vis cînd vezi prăbuşin- du-se un om fără cunoştinţă într-o prăpastie Un oftat adînc mă trezi ; Agnes îi văzuse pe Lys şi pe Rosalie pornind la dans, căci în sala principală de alături se dansa cu zgomot, în valuri Pe neaşteptate îmi ceru s-o duc şi pe ea la dans Am început să ne învîrtim în mulţimea strălucitoare şi multicoloră şi ne-am întâlnit de două ori cu trandafiria Venus a cărei rochie de purpură flutura, învăluindu-1 din cînd în cînd pe Lys, care dansa cu ea El ne salută vesel şi satisfăcut, aşa cum saluţi nişte copii care par să se distreze bine Ne-am întâlnit cu toţii la sfîrşitul valsului; lui Venus îi plăcu fata aceea gingaşă şi o rugă să rămînă lîngă ea, în timp ce eu trebuia să particip la jocurile bufonilor, care începeau după dansul terminat Kunz von Rosen îi ducea prin mulţime pe toţi bufonii prezenţi legaţi de o frînghie lungă Fiecare din ei purta scrisă pe o tablă numele nebuniei sale ; dintre cele mai uşoare, veselul consiliu alese nouă grele şi le aşeză ca pe nişte popice în faţa împăratului în fata, privirilor tuturor stăteau acum trufia, invidia, mojicia, mindria, polimatia mania comparaţiei, autooglindirea, încăpăţînarea şi nestatornicia Cu o bilă mare, pe care cu gesturi de violenţă comică ceilalţi nebuni o rostogoliră în direcţia noastră, unii cavaleri şi unii burgnezi încercară să tragă în cei nouă nebuni-popice, dar nici unul din ei nu se clatină, pînă ce în sfîrşit eroicul Max, care reprezenta întregul popor german, îi trînti pe toţi dintr-o aruncătură, făcîndu-i să cadă unul peste altul După această cădere urmă o înviere nostimă, Kunz prezentând drept răsplată regelui victorios statuile neînviate ale lumii vechi şi ridicîndu-i apoi pe nebunii căzuţi pentru a alcătui un grup al Niobei, care, pe timpul lui Maximilicfn era încă fireşte îngropat în pămîat Din grupul tragic se desfăcu pe neaşteptate un grup al graţiilor alcătuit din trei nebuni tineri, eleganţi şi delicaţi După ce se rotiră o dată, unul din ei dispăru şi ceilalţi doi se îmbrăţişară în chip de Amor şi Psiche, pînă ce ambii se făcură nevăzuţi, rămînînd doar un Narcis Dar şi acesta dispăru, în locul luî rămînînd întins pe jos piticul cel mai mic în rolul unui luptător muribund Juca atît de perfect, încît toţi spectatorii fură mişcaţi şi izbucniră în aplauze puternice, iar nebunii se repeziră cu toţii la el îl ridicară o dată cu farfuria de peşte întoarsă pe care zăcea-şi-1 purtară în triumf afară Pe urmă apăru grupul lui Laokoon, reprezentat de Erikson, de doi tineri satiri şi de doi şerpi mari, făcuţi din sîrmă şi pînză Nu era puţin lucru să stai încremenit cu muşchii încordaţi în poziţia obligatorie, care deveni şi mai dificilă cînd, dîndu-şi capul pe spate într-o mişcare convulsivă Erikson îşi întoarse la un moment dat privirile într-o parte şi văzu apărînd în clipa aceea, în cîmpul lui vizual, pe Rosalie la braţul lui Lys, înţor- cîndu-se zîmbind, dar în treacăt, spre el, apoi pierzîn- du-se în învălmăşeală flecărind cu cavalerul ei Mai auzi pe cineva spunînd în apropiere : „Frumoasa Venus se tot plimbă cu bogătaşul acela flamand sau frizian sau ce-o fi ! De altfel e destul de arătos şl *ja s-o fi gîndind că frumuseţea şi bogăţia laolaltă nu strică !“ îndată ce scăpă de şerpi şi se pomeni liber, Erikson începu să se agite furtunos prin casă cerşind de la cunoscuţii care chefuiau cîteva articole de îmbrăcăminte de care se puteau lipsi îmbrăcat în mod bizar, jumătate episcop, jumătate vînător şi sălbatic, cu capul încă încununat de frunze, îi căută pe dispăruţi şi-i găsi în cercul mai mare, în care se adunaseră laolaltă oamenii lui Bachus, curtea lui Venus şi vânătorii Erikson nu era gelos şi se ruşina chiar la gîndul că ar putea fi, pentru că gelozia, justificată sau nu, distruge demnitatea de care are nevoie o dragoste adevărată Ştia numai că totul e cu putinţă pe lume şi că lucrurile cele mai pline de consecinţe depind deseori de o mică neglijenţă, care poate să schimbe o situaţie în mod inutil în plus, pe vremea aceea nu ştia încă ce anume ar putea s-o supere mai curînd pe Rosalie să-l vadă calm sau neliniştit Căci dacă-şi dădea silinţă să suporte în mod atît de public curtea olandezului, avînd o intenţie ascunsă, Erikson trebuia să facă şi el un efort înţelept de a înţelege o asemenea pildă Dar hotărîrea lui Erikson de a-şi păstra calmul ieşi învingătoare cînd văzu perechea dispărută instalată în cercul nostru de personaje mitologice Luă şi el loc foarte liniştit în apropiere, dar curînd fu nevoit să-şi încordeze iar atenţia Lys discuta despre lucruri simple, ba chiar indiferente, dar pe tonul acela direct şi adresîndu-se cu familiaritate femeii, adică aşa cum fac cuceritorii de acest gen, pentru a-i obişnui din timp pe ceilalţi cu inevitabilul Erikson tolera multe din partea lui, fără să-l condamne ; acum însă se întreba, totuşi, dacă nu cumva prietenul său făcea parte dintre acei nerozi, a căror virtuozitate constă în a fura ceasuri de aur, sau a-i sufla altuia femeia Există doar, îşi spunea el, la ambele sexe asemenea animale răpitoare şi dornice de variaţie, care sînt fericite numai cînd distrug fericirea altuia ! Bineînţeles, ei nu iau decît ceea ce pot să obţină, dar de cele mai multe ori marfa e pe măsura lor ! Numai că de data asta ar fi intr-adevăr păcat! Şi el o privi cu nouă îngrijorare şi cu uimire pe doamna Rosalier care-1 asculta pe Lys cu o graţie inalterabilă şi-l îndemna cu un zîmbet irezistibil să rostească lucruri inteligente şi pline de siguranţă Adîncit în această ocupaţie, el nu putea să observe ce se petrecea cu Agnes şi nici că, trimis de ea, mă apropiasem în repetate rînduri de Lys, rugîndu-1 încet dar insistent, să danseze o singură dată cu ea Cum Lys făcuse tocmai o mică pauză, tresări ca un cocoş de munte în momentul împerecherii, dar nu ca să-şi ia zborul, ci ca să mă repeadă cu vocea înăbuşită : „Ce obicei mai e şi ăsta la o fată tînără ? Dansaţi amîndoi şi lăsaţi-mă în pace !“ M-am îndreptat spre Agnes ca s-o consolez şi s-o duc cu vorba atît cît se putea pe biata fiinţă îndurerată Dar Erikson, căruia în timp ce eu vorbeam cu Lys, Ro- salie îi şoptise cîteva cuvinte ce părură să-l învioreze, mi-o luase înainte El conduse silueta strălucitoare a tinerei fete în rîndurile dansatorilor şi începu să danseze cu ea, viguros şi uşor totodată, Agnes zburînd cu pro- priile-i puteri încolo şi încoace, de parcă gleznele ei fine ar fi fost de oţel Pe urmă fu invitată de domnul Franz von Sickingen, care nu era încă dispus să se lase îngropat într-o ladă cu armuri Evoluă şi în dansul cu figuri, răspîndind din nou un farmec atît de ciudat încît însuşi marele maestru Diirer intră în competiţie şi, credincios rolului său, nu-şi mai luă ochii de la ea îşi scoase blocul şi începu să deseneze cu încordare Această idee inteligentă stîrni o deosebită bucurie ; toată lumea se opri şi se adună cu un aer aprobator, aproape respectuos, de parcă bătrînul artist în persoană şi-ar fi făcut apariţia şi ar fi început să deseneze Dar omagiile primite de Agnes în ziua aceea nu atinseseră încă apogeul; trecînd pe acolo Weisskonig 1, împăratul, ceru suitei sale să-i spună despre ce este vorba,, să i-o prezinte pe zvelta Diana şi-l rugă graţios pe von Sickingen s-o lase să facă o plimbare cu el In sunetele întregii orchestre, Agnes trecu la braţul regelui de vis Weisskonig — Maximilian I, denumit aşa după o biografie pe care şi-a scris-o singur şi a semnat-o secretarul său particular prin sală, în timp ce pretutindeni în calea ei, cavalerii, nobilele doamne şi patricienele se înclinau, iar burghezii îşi scoteau bonetele Cînd, înconjurată de o suită atît de strălucită şi după ■ce împăratul o încredinţa solemn lui Sickingen, iar acesta lui Erikson, Agnes fu condusă la locul ei, faţa i se roşise ca o floare de emoţie şi de speranţă Singur iubitul ei nu văzuse nimic şi nici nu-i remarcase întoarcerea, între timp, Rosalie îşi scosese pălăria largă cu pene, i-o dăduse lui Lys s-o ţină şi stînd aşa, cu capul descoperit, potrivindu-şi părul de ambrozie cu degetele albe, frumuseţea ei îl scoase iar din minţi Agnes păli, se întoarse spre mine şi mă rugă să-i spun lui Lys că doreşte că fie condusă acasă El veni imediat, îi aduse paltonul călduros şi şoşonii şi cînd o văzu bine înfofolită, o conduse în curte, făcîndu-mi semn, îi trecu braţul după braţul meu şi luîndu-şi rămas bun cu părintească amabilitate de la fată, mă rugă s-o conduc acasă pe mica lui protejată şi să fiu grijuliu şi atent cu ea îndată după ce ne strînse manile la amîndoi, dispăru iar în mulţimea care urca şi cobora scările largi Acum eram amîndoi pe stradă ; trăsura care o adusese pe Agnes împreună cu hotărîrile ei sentimentale nu era de găsit şi, după ce aruncă o privire tristă spre casa luminată şi plină de cîntece, îi întoarse sipatele cu şi mai multă tristeţe şi, însoţită de mine, porni pe drumul de întoarcere pe străzile liniştite, pe care începea să se lumineze de ziuă îşi ţinea căpşorul adînc plecat; în mînă ducea, fără să-şi dea seama, cheia cea mare de la poartă, o piesă veche, pe care, distrat, Lys i-o dăduse ei, în loc să mi-o dea mie Agnes strângea cu putere cheia în pumn gîn- dindu-se cu amărăciune că Lys îi dăduse bucata aceea de fier rece şi ruginit ; era totuşi ceva ce venea de la •el, căci în afară de asta, nu-i acordase prea multă atenţie în ziua aceea La banchet, fata nu mîncase aproape nimic şi după aceea nu dusese la gură decît picul ce avusesem eu grijă să i-1 ofer Cînd am ajuns în faţa casei, Agnes s-a oprit tăcută şi a rămas nemişcată, deşi am întrebat-o de cîteva ori dacă să trag clopotul sau mai curînd să lovesc cu ciocanul în formă de graţioasă nereidă şi abia cînd am descoperit cheia în mîna ei, am descuiat şi am rugat-o să intre Atunci mi-a înconjurat încet gîtul cu amîndouă mîinile şi a început întîi să suspine ca prin vis, apoi să lupte cu lacrimile care nu voiau să pornească Paltonul îi căzu de pe umeri ; am vrut să-l prind, dar am renunţat, am îmbrăţişat-o frăţeşte şi am mîngîiat-o pe cap şi pe gît, pentru că nu puteam ajunge la obraji în sînul ei delicat de argint, care era lipit de mine, simţeam, auzeam urcînd suspinele şi inima bătînd ; era ca susurul unui izvor ascuns pe care-1 poţi auzi în pădure cînd eşti culcat pe jos Răsuflarea ei fierbinte îmi năvălea în ureche şi mi se părea că trăiesc cu adevărat o tristă poveste fericită, din acelea despre care vorbesc cîntecele vechi şi, fără să vreau, am oftat şi eu In fine, biata fiinţă izbuti să plîngă şi începu să hohotească cu sughiţuri Sunetele fireşti de jale nicidecum frumoase, dar deosebit de mişcătoare, asemenea suferinţelor unui copil, se adunau şi se spărgeau în gîtlejul delicat, foarte aproape de urechea mea Agnes îşi roti capul şi-l aruncă pe celălalt umăr al meu, şi, pe negîndite, ca pentru a confirma durerea, mi-am sprijinit capul de al ei Dar ciulinii şi ilicii de pe tichia mea i-au înţepat gîtul şi obrajii, ea s-a tras înapoi, s-a dezmeticit şi şi-a dat brusc seama cu cine era Şi mai dezamăgită, fata continua să plângă, cu privirile aţintite într-o parte I-am pus paltonul pe braţ numai să-i dau o ocupaţie, am condus-o cu blîndeţe pînă la scară, apoi am ieşit, trăgînd uşa după mine în casă domnea încă linişte, mama lui Agnes părea cufundată într-un somn adînc şi o auzeam doar pe ea cum urcă scara suspinând şi poticnindu-se mereu de trepte In cele din urmă am plecat şi m-am întors cu paşi rari la petrecere paisprezece CapitolulBĂTĂLIA NEBUNILOR Soarele tocmai răsărea cînd am intrat în sală Femeile şi bărbaţii mai în vîrstă plecaseră ; în schimb tinerii, în cea mai bună dispoziţie, fremătau pregătindu-se să uree în trăsuri pentru ca, fără să se odihnească, să plece imediat la ţară şi- să continue petrecerea în casele şi grădinile pădurarilor, care se înşirau de o parte şi de alta a unui rîu larg care venea de la munte Rosalie avea în locul acela o casă de ţară, şi-i invitase pentru după masă pe veselii participanţi la mascaradă, făgăduind că va fi acolo şi-şi va face oficiul de gazdă ospitalieră Cîteva femei fuseseră rugate în mod special — şi ele se învoiseră, fiindcă o dată e carnaval să vină îmbrăcate în vechiul port Căci voiau şi ele să profite cît mai mult cu putinţă de strălucirea acelei situaţii excepţionale Erikson se dusese acasă pentru a se îmbrăca în haine obişnuite, pe care însă le alese cu mai multă grijă decît în alte zile Cum Rosalie apăru şi ea mai tîrziu într-o toaletă modernă, potrivită cu anotimpul şi cu ziua aceea, se putea presupune că era vorba de o înţelegere sau de o comuniune de sentimente, ambele fiind indicii limpezi care nu scăpară observatorilor cu sînge rece Lys se repezise şi el pînă acasă, deşi cu intenţii de altă natură Pe vremuri, comandase pentru studiile sale în vederea tabloului lui Solomon un vechi costum de rege oriental ; veşmîntul lung din batist fin se revărsa în falduri şi era garnisit cu găietane, ciucuri şi franjuri purpurii, albastre şi aurii Coafura şi încălţămintea erau şi ele potrivite cu stilul aproximativ din antichitatea Asiei Mici De fapt, nu folosise studiul acela cînd executase tabloul, acum însă, veşmîntul i se părea nimerit ca să facă o glumă, prezentSndu-se la curtea zeiţei dra- îostei ca rege al vînătorii din ajun în haine de curte In acest scop îşi încreţi părul şi barba cu fierul, îl unse cu ulei parfumat şi în cele din urmă îşi împodobi braţele goale cu brăţări şi inele excentrice Toate acestea îi dădură din plin de lucru pînă pe la prînz, după care, în buimăceala plină de patimă, de care era stăpînit, nu prea avu vreme să doarmă în ce mă priveşte, n-am dormit de loc, ci am plecat chiar în zori cu grosul grupului Trăsuri mari, încărcate cu lăncieri şi înţesate de lăncile lor, urmate de un lung şir de căleşti de toate felurile porniră vijelios în soarele luminos al dimineţii, la marginea frumoaselor păduri de fagi, apoi o luară în sus pe malurile abrupte ale rîului, ale cărui meandre strălucitoare vuiau în jurul insuliţelor alcătuite din tufişuri şi din arbori prăbuşiţi Era o zi blîndă de februarie, cu cerul albastru ; soarele pătrunse curînd printre copacii care erau desfrunziţi, ceea ce făcea să pară şi mai verde muşchiul moale de pe jos şi de pe ramuri, în timp ce în adîncuri scînteia apa albastră de munte - Mulţimea pestriţă se năpusti asupra unui grup pitoresc de case, înconjurate de pădure şi situate pe malul înalt Casa unui pădurar, o circiumă de tip vechi şi o moară de pe pîriul înspumat fură curînd unite şi transformate într-o tabără colectivă de distracţie Locuitorii paşnici se pomeniră surprinşi de vestita serbare, sosită oarecum în carne şi oase şi incluşi în ea, astfel că nu mai pridideau să privească, să asculte, să admire şi să rîdă de sutele de aspecte care-i înconjuraseră din toate părţile într-un chip atît de neaşteptat In schimb, natura liberă şi deşteptarea' primăverii îi mişca pe artişti pînă în adîncul sufletului ; aerul proaspăt dezvăluia cele mai nobile tentacule ale bucuriei, şi dacă, în cursul nopţii trecute, desfătare se explica prin pregătirile şi planificarea anterioară, bucuria pe care o gustau acum, ziua, îi îndemna s-o culeagă alene, la întîmplare şi în deplină libertate, aşa cum se culeg roadele unui pom Veşmintele lor, care erau în armonie cu sentimente şi voluptăţi extravagante, păreau acum forţate şi nemaiputînd fi altfel şi în aceste veşminte, fericiţii petrecăreţi se porniră pe mii de noi glume, de jocuri şi de nebunii, unele foarte spirituale, altele foarte copilăreşti, deseori întrerupte brusc de cîte un cîntec puternic şi frumos care răsuna ba sub copaci, ba dintr-o circiumă, ba din cercul lăn- cierilor care o înconjuraseră,pe fata morarului Dar pînă şi în starea aceea de uitare de sine, fiecare rămînea ceea ce era şi veşnicele slăbiciuni omeneşti treceau ca nişte umbre uşoare peste feţele voioase Cel cu fire posacă se cam îmbufna la ocazie, cel zglobiu îl sîcîia pe cel susceptibil, cel fără griji îl provoca pe cel cu spirit critic la cîte o mică ceartă, anxiosul îşi amintea pe neaşteptate de griji şi ofta mai adînc Cel econom şi fricos îşi număra din nou pe ascuns banii, iar uşuraticul, care lichidase tot ce avea, dădea peste el şi-l necăjea cerîndu-i un împrumut Dar toate acestea se pierdeau în zbor mai departe, încreţindu-se ca un abur pe luciul apei Am nimerit şi eu la un moment dat în umbra unui asemenea nor Umblînd de-a lungul pîrîului am pătruns mai adînc în pădure şi mi-am spălat faţa în undele proaspete şi limpezi; apoi m-am aşezat pe un lemn şi mi-am rememorat noaptea trecută şi ciudata aventură din tinda casei lui Agnes Susurul lin, al apei mă făcu să aţipesc aproape şi gîndurile mele hoinăriră ca prin vis în patrie ; mi se părea că mă aflu lîngă Anna cea moartă pe malul apei liniştite din pădure, în costumul din spectacolul cu Wilhelm Tell; apoi m-am văzut seara, călărind alături de ea, am privit totul cu seninătate ca şi cum ar fi fost năluca unor zile apuse, care s-au încheiat şi la care nu se mai poate schimba nimic Pe nesimţite însă, imaginea lui Judith, cu care rătăceam noaptea, se pierdu şi păli Eram la ea acasă, în timp ce fraţii milostivi o asediau, o vedeam în livadă, ivindu-se în mireasma toamnei şi, în fine, în căruţa emigranţilor dispărînd în depărtare Unde-o fi acum ? Ce s-o fi întîmplat cu ea ? striga ceva în mine, şi dorul după ea mă trezi dintr-o dată O vedeam în lumina puternică a zilei, oprindu-se, apoi umblînd în faţa mea, dar nu vedeam pămînt sub picioarele ei dragi şi aveam impresia de a fi pierdut în mod irevocabil şi dureros tot ce avusesem şi aş fi putut avea vreodată mai bun M-am gîndit la refugiul din vremurile de jaf, am suspinat şi am clătinat încet din cap, şi abia la auzul clinchetului de clopoţei m-am trezit de tot şi mi-am ordonat gîndurile, astfel că m-am gîndit în sfîrşit şi la mama, fireşte ca la ceva de la sine înţeles, ceva ce nu se putea pierde, ceva ca o pîine bună făcută în casă ; căci încă nu aflasem că aşa ceva ar putea dispărea într-o bună zi Totuşi m-am gîndit cu destulă seriozitate la femeia aceea din camera ei liniştită ; intram în al douăzeci şi doilea an al vieţii, şi nu putusem încă să-i dau socoteală în lege de perspectivele ce aveam în viaţa pă- mîntească şi de problema reuşitei mele în lume Am scotocit repede în gen tu ţa care-mi atîrna de curea şi care, pe lîngă batistă şi alte cîteva lucruri, mai conţinea o parte din ultimii bani de care mai dispuneam şi pe care, aşa cum se întîmplase şi pînă atunci, mama mi-i trimisese de curînd, cu punctualitate şi exactitate Se înţelege că nu-mi ajuta, la nimic să-i număr acum, aşa că am împins geanta la loc, dar nu mi-am tăinuit faptul că mica mea providenţă casnică nu va aproba participarea mea la serbare E drept că costumul de bufon no mă costase mult şi acesta fusese motivul principal pentru care-1 alesesem, totuşi, se putea să vină ceasul cînd aveam să simt amarnic lipsa acestei sume modeste Dar acum înţelegeam mai bine decît mama ce era necesar şi avantajos pentru un tînăr, mai ales cînd din tabăra bucuriei se aude un cîntec nou Am clătinat iar din cap de au răsunat clopoţeii, am sărit în picioare şi am şters-o M-am învîrtit cu plăcere peste tot şi am făcut cîteva drumuri prin pădure, cînd în tovărăşia altora, cînd singur: Spre amiază am nimerit în mîinile elegantului Erikson, care tocmai sosise din oraş Primele cuvinte pe care le-am schimbat s-au referit la purtarea prietenului nostru Lys Erikson ridică din umeri şi nu spuse mare lucru, în timp ce eu îmi exprimam uimirea şi mă minunam cum de poate cineva să procedeze atît de infam L-am criticat cu cea mai mare severitate şi ridicînd cu atît mai tare glasul cu cît aveam sentimentul tulbure că, în noaptea trecută, când Agnes mă îmbrăţişase cu gîndurile aiurea, cu greu mă putusem abţine de la o atitudine nepermisă Sentimentul meu de dreptate avea acum baze solide, deoarece amintirea lui Judith şi dorul puternic după ea mă întărise Şi negreşit, era ciudat că întîmplă- rile, care altădată fuseseră primejdioase şi nepotrivite pentru mine, trebuiau acum să mă păzească de ispitele zilelor prezente Pun rămăşag, mă întrerupse Erikson, că are s-o j ase acasă azi pe biata fată şi n-are s-o aducă aici cu el Dar noi o să-i jucăm un renghi ca să-i vină minţile la cap Ia o trăsură, întoarce-te în oraş şi vezi oe se în- tîmplă ! Dacă nu-1 găseşti pe nebun acasă şi nici la tă, atunci adu-o pe ea fără multă vorbă şi spune-i că vii în numele şi din însărcinarea lui Rosalie, în felul ăsta maică-sa nu va avea nimic de obiectat ; răspunderea o iau asupra mea Lui Lys ai să-i spui pe urmă că pur şi simplu ai socotit de datoria ta să-i execuţi porunca, fiindcă în noaptea trecută ţi-a încredinţat fata cu atîta ;nsistenţă ! Am găsit că ideea era bună şi am plecat imediat spre oraş Pe drum l-am întâlnit pe Lys, care venea singur într-o birjă, învelit într-un palton călduros ; dar căciula regală în formă de popic, cu anexele ei, barba neagră cu inele ciudate, trădau îndeajuns pe întârziatul dornic de petrecere încotro ? îmi strigă el Am misiunea să te caut şi să-ţi spun s-o aduci pe buna Agnes cu tine, i-am răspuns, în cazul că nu faci asta din proprie iniţiativă ! Dar s-ar părea că aşa ceva ai de gînd să faci, prin urmare dacă n-ai nimic împotrivă, mă duc eu după ea şi am să spun că vin în numele tău Asta e dorinţa frumoasei văduve a lui Erikson Bine, fiule ! spuse Lys pe un ton cît se poate de indiferent, deşi în mod vizibil era cam surprins îşi strîn- se mai bine paltonul în jurul trupului şi-i porunci cu asprime birjarului să pornească mai departe, în timp ce eu mă opream peste puţin în faţa casei lui Agnes Tropotul cailor şi huruitul roţilor, ca şi oprirea bruscă a trăsurii făcură un zgomot neobişnuit în mica piaţă liniştită şi retrasă, astfel că Agnes se repezi imediat cu ochii strălucitori la fereastră Cînd mă văzu coborînd, privirea ei se voală iarăşi, totuşi, cînd am intrat în casă, aştepta încă, plină de speranţă Era şi maică-sa de faţă, care mă examina pe o para şi pe alta şi, continuînd să cureţe şi să şteargă de prai cu o pană veche de struţ altarul, icoana şi deasupra lui, ceştile de porţelan, paharele de zile mari şi luminările de ceară, începu să sporovăiască : Ia te uită ! Ne-a sosit şi nouă în casă o părticică de carnaval, lăudată fie Sfînta Fecioară ! Ce nebun drăguţ e domnul ! Dar ce naiba aveţi ? Ce-a făcut domnul Lys cu fata mea ? Stă aşa toată dimineaţa, nu mănîncă nimic, nu doarme, nu rîde, nu plînge ! Asta-: portretul meu, domnule, aşa arătam acum douăzeci de ani ! Mi se pare că l-ai mai văzut ! Slavă lui Dumnezeu şi Mîntuitorului, mai putem să ne uităm la el Spu- neţi-mi, ce-i cu fiica mea ? Sînt convinsă că domnul Lys a fost nevoit s-o dojenească, eu am spus totdeauna că e prea proastă şi prea necultivată pentru un domn atît de distins ! Nu învaţă nimic şi nu ştie să se poarte Da, da, ascultă, Agnes ! De la mine ai învăţat asta? Nu vezi din portretul ăsta ce ţinută aveam cînd eram tînără ? Nu-i aşa că arătam ca o aristocrată ? Am răspuns prezentîndu-mi invitaţia atît în numele lui Lys, cît şi în numele doamnei Rosalie ; am mai enumerat şi cîteva motive care-1 împiedicau pe prietenul meu să vină personal, în timp ce mama fetei exclama într-una : Grăbeşte-te, Nesi, grăbeşte-te ! Sfîntă Fecioară, ce de-a oameni bogaţi s-au strîns laolaltă ! E cam scundă, stimata doamnă, cam scundă, încolo însă e fermecătoare ! Acuma ai să-ţi poţi îndrepta greşelile de ieri şi ai să faci ce n-ai făcut ! Hai, du-te de te îmbracă, fetiţa nerecunoscătoare ce eşti ! Pune-ţi lucrurile scumpe p? care ţi le-a dăruit domnul Lys ! Uite semiluna e pt jos ! Dar întîi să te pieptănăm dacă domnul nu ss supără ! Agnes se aşeză în mijlocul camerei şi obrajii ei s§ împurpurară uşor de o speranţă care încolţea iar Mai că-sa o pieptănă cu multă îndemînare Mînuia cu oarecare graţie pieptenele, şi uitîndu-mă la această femeie înaltă, contemplîndu-i silueta şi trăsăturile chipului, înc| frumoase, eram silit să recunosc că vanitatea ei trebuie să fi fost cîndva îndreptăţită Ceafa fetei era acum descoperită şi umbrită de noaptea părului despletit Maică-sa îi pieptăna pletele lungi, le ungea cu ulei şi le împletea, operaţie care o obliga să se dea mult înapoi, totul alcătuind pentru mine o privelişte duioasă şi calmă Vorbea fără încetare, în timp ce noi doi tăceam şi ştiam prea bine de oe Din toată această vorbărie mi-am putut da seama că Agnes nu-i destăinuise încă propriei sale mame nici unul din ghinioanele ei din noaptea trecută, de unde am dedus cît de cumplit trebuia s-o apese toată povestea In cele din urmă, părul ei fu pieptănat aproximativ ca în seara trecută şi Agnes intră cu maică-sa în dormitorul lor comun, ca să-şi îmbrace din nou veşmîntul Dianei ; după ce, însă, îl puse pe ea, se întoarseră amândouă şi toaleta se desăvîrşi în prezenţa mea, pentru că bătrâna voia să flecărească şi să afle cît mai multe despre serbare şi despre desfăşurarea ei Apoi se grăbi să ne servească nişte ceşti cu şocolată tare, care alcătuia alimentaţia ei favorită şi pe care, împreună cu prăjiturile, o pregătise dis-de-dimineaţă în aşteptarea vizitei regelui asirian Băutura aromată avea să-i ţină loc şi de prînz acestei femei lipsită de pretenţii, astfel că bău cu poftă pentru că pregătise o cantitate îmbelşugată Agnes bău şi ea două ceşti şi mîncă o felie zdravănă de cozonac, iar eu i-am ţinut cu plăcere tovărăşie, deşi mai gustasem cîte ceva înainte Aşa se face că omul cunoaşte în viaţă diferite experienţe ; azi mai că nu-mi vine să cred că într-o zi, într-un asemenea costum, într-un asemenea graţios şi valoros monument de arhitectură, am luat tacticos micul dejun instalat între o Diană şi o bătrână sibilă Pentru că vremea era atît de frumoasă şi pentru ca să-i facem în voie bătrinei, dornică să triumfe asupra vecinilor ei, am coborît coşul trăsurii la plecare, şi mama îşi flutură batista la fereastra deschisă luîndu-şi rămas bun de la noi şi făcîndu-ne urări de bine Agnes ofta însă în taină şi n-a răsuflat mai în voie decît în clipa cînd am ajuns în faţa porţii Fără să pomenească un cu- vînt despre cele întîmplate în noaptea trecută, începu să sporovăiască A trebuit să-i spun cum fusese pusă la cale petrecerea de azi, pe cine putea întîlni acolo şi cînd aveam să ne întoarcem Căci ea nu îndrăznea încă să-şi manifeste presupunerea că spera să nu se întoarcă cu mine, ci cu Lys Eu ştiam şi mai puţin să-i dau vreo lămurire şi i-am împărtăşit părerea generală că toată societatea va pleca împreună şi că, după mine, azi nici nu se va mai duce cineva acasă Pe un ton la fel de bucuros de parcă ar fi crezut cu seriozitate aşa ceva Agnes spuse că era de aceeaşi părere Cînd am zărit amîndoi casa albă strălucind la oarecare depărtare, Agnes a fost cuprinsă de o nouă agitaţie ; s-a înroşit, apoi s-a îngălbenit şi, cum la marginea drumului, pe o mică înălţime, se vedea o capelă, a cerut să coboare Adunîndu-şi cutele veşmîntului argintiu, urcă în grabă treptele şi intră în bisericuţă ; birjarul îşi scoase pălăria, o aşeză lîngă el pe capră, îşi făcu cruce şi, profilând de popasul acela evlavios, spuse un Tatăl nostru Mie nu-mi mai rămase decît să mă îndrept stînjenit spre uşa capelei şi să aştept sfîrşitul acestui intermezzo neprevăzut De un stîlp al porţii, am văzut atîrnînd o rugăciune tipărită, înrămată şi pusă sub sticlă, al cărui titlu aproximativ glăsuia aşa : Rugăciunea adresată prea scumpei, prea fericitei şi preaplinei de speranţe Sfintei Fecioare Maria, milostiva şi ajutătoarea mamă a lui Dumnezeu Aprobată şi recomandată întru folosinţă eficace pentru inimile femeilor întristate de către preasfinţia sa domnul episcop şi aşa mai departe Mai erau adăugate instrucţiuni pentru folosire şi anume cîte Ave Maria şi cîte alte versete trebuiau rostite Aceeaşi rugăciune lipită pe carton se afla pe cîteva bănci de lemn vechi din jur In interiorul capelei nu era nimic altceva decît un altar simplu, deasupra căruia se vedea iun acoperămînt violet decolorat Icoana din altar reprezenta Bunavestire, pictată de o mînă stângace şi, în faţa ei, mai era o mică icoană a Sfintei Maria in crinolină ţeapănă de mătase cu fluturaşi de metal de toate culorile In jurul altarului, atârnau pe pereţi inimi de ceară în chip de jertfe, de toate mărimile şi împodobite în modurile cele mai pitoreşti ; într-una din ele era înfiptă o floricică de mătase, în alta o flacără din fluturaşi de aur, o a treia era străpunsă de o săgeată încă una era complet înfăşurată într-un petec de mătase roşie şi legată cu un fir de aur, iar alta era plină de ace cu gămălie ca o perniţă de ace, înfăţişînd astfel chinul dureros al celei care-o dăruise ; în schimb, o inimă vopsită în vedere şi cu mulţi trandafiraşi roşii părea să vestească mulţumirea produsă de o vindecare Din păcate, am renunţat să citesc textul însuşi al rugăciunii, pentru că trebuia să mă uit doar la fata care se ruga în veşmîntul ei păgîn de zeiţă cu o castă semilună deasupra frunţii îngenuncheată pe treapta altarului, in faţa chipului de ceară al Fecioarei, citi cu buzele tremurinde rugăciunea de pe unul din cartoane, după care-şi ^mpreună mîinile, privi în sus spre icoană şi murmură sau şopti încet numărul de versete obligatorii, care din fericire nu era mare în liniştea aceea adîncă, in faţa acestui tablou am simţit cum se întrepătrund vremurile şi am avut aproape impresia că trăiesc cu două mii de ani în urmă şi că mă aflu în faţa uniui mic templu al lui Venus, undeva, într-un vechi peisaj Totuşi şcena aceea era atît de frumoasă, încît m-am simţit înălţat contemplînd-o şi am mulţumit Creatorului meu pentru sentimentul de mîndrie şi de libertate care mă însufleţea în sfîrşit, Agnes păru să-şi fi asigurat un ajutor suficient din partea Reginei cerurilor ; ea se ridică oftînd şi se îndreptă spre aghiazmatarul care era atârnat lîngă mine în clipa aceea mă zări rezemat de uşă şi privind-o cu atenţie şi întreaga mea atitudine îi aminti că eram un eretic Speriată, cufundă sfeştocul adînc în cupă, veni repede spre mine şi-mi stropi de cîteva ori faţa cu apă, făcînd un mare număr de cruci cu sfeştocul Şi iată cum, în mai puţin de douăsprezece ore Agnes mă udase de două ori, mai întîi cu lacrimile ei, iar acum cu apa sfinţită şi eu îmi suceam gîtul destul de nemulţumit în toate părţile fiindcă apa îmi picura pe ceafă Dar eroina de două ori mitologică era acum liniştită în privinţa influenţei dăunătoare a ereziei mele ; îmi luă braţul şi se lăsă condusă înapoi la trăsură, al cărei vizitiu îşi isprăvise de mult acţiunea de edificare spirituală şi era gata să pornească iar la drum El îşi întoarse spre mine chipul pe care se vedea un ris ciudat, căci cunoştea, fireşte, credinţa populară legată de acel mic lăcaş bine- cuvîntat Poate că şi el luase binecuvîntarea plină de dragoste a Fecioarei, numai aşa cum un beţivan înveterat ia din nebăgare de seamă un păhărel de lichior dulce care se află la îndemîna lui In casa de ţară la care am ajuns, domnea de pe acum o însufleţire destul de mare ; situată într-un loc cu pă- mînt bun pentru grădinărit, era clădită într-un stil amestecat, care arăta că fusese mai întîi un han şi că abia de curînd şi încă în prezent se prevedea transformarea ei în reşedinţa de vară a unei familii, cu un arendaş sau un administrator care să se ocupe în acelaşi timp de toate treburile gospodăreşti Iată de ce smîntîna cea bună păru foarte potrivită la cafeaua înviorătoare, pe care doamna Rosalie o pregătise pentru primirea musafirilor Soarele era atît de cald, încît unii îşi beau cafeaua la aer liber, în faţa uşilor serei de curînd amenajate, în timp ce alţii, rămaşi înăuntru, se aşezaseră în jurul şemineului sau chiar lîngă soba încălzită dintr-o veche încăpere a hanului Nu eram mult mai îndrăzneţ decît protejata mea astfel că înaintam binişor însoţind-o ; curînd însă am fost descoperiţi de frumoasa gazdă, care, într-o rochie elegantă de mătase, umbla încoace şi încolo plină de voioşie şi o conduse imediat pe Agnes în casă Veşmîntul de zeiţă, îi spuse ea, nu se prea potriveşte cu clima noastră, în special pentru noi, femeile f Hai în casă, unde e foc ! Şi regele din Babilon sau din Ninive, adică domnul Lys, e înăuntru, altfel ar îngheţa ! Intr-adevăr, Lys nu rezistase afară cu braţele goale şi cu veşmîntul sau de batist şi era instalat într-o dispoziţie care nu era dintre cele mai bune lîngă o sobă mare ; nici cafeaua, destul de bună pentru noi ceilalţi, nu reuşea să alunge grijile aşternute pe fruntea lui Faptul că, pe neaşteptate, o găsise nu numai pe doamna Rosalie, ci şi pe Erikson in haine de toate zilele, provocase aceste griji, dar mai ales activitatea intensă a bunului său prieten, care putea fi văzut cînd rostogolind un butoi cu bere de cea mai bună calitate prin curte, cînd tăind pîine sau trebăluind în alt fel, de parc-ar fi fost angajat cu ziua In aceste împrejurări, apariţia lui Agnes era destul de bine venită pentru mohoritul rege asirian îi oferi imediat braţul prieteneşte, considerînd-o o ■completare necesară pentru momentele de singurătate sau de absenţă ale amfitrioanei, care stătea în uşă ca să primească nu numai pe tovarăşii de petrecere ce veneau din pădure, ci şi diverse rude şi prieteni ; căci chemase în grabă şi dintre aceştia însăşi violenţa neobişnuită a pasiunii, care-1 cuprinsese pe Lys, îi inspira, ca unui războinic pe cimpul de luptă, o prevedere sporită ; nu-i trebuia acum o răceală primejdioasă sau •chiar o boală mortală şi prin prudenţă şi atenţie trebuia să repare nebunia de a se fi îmbrăcat aşa cum se îmbrăcase Şi numai Diana cea argintie, ale cărei veşminte doar el le cumpărase, îl putea ajuta admirabil să-şi ascundă situaţia Prin urmare, Agnes era acum alături de el, pe meleagurile dragostei ei şi părînd să-şi atingă ţelul Expresia ei nu era însă, nici triumfătoare, nici îngîmfată ; respira ceva mai liniştit, stăpînindu-şi deocamdată văpaia lăuntrică, deoarece amărăciunile prin care trecuse într-un timp atît de scurt erau prea mari pentru a uita de ele Circula prin cameră cu un sentiment care semăna rnai mult cu seriozitate reculeasă, la braţul frumosului, măreţului rege, care se dădea în glumă drept bătrînul Nimrod1 şi susţinea că graţie cunoscutului său noroc la vînătoare, reuşise s-o prindă pe însăşi zeiţa vî- nătorii Abia cînd trecură pe lîngă o oglindă mare văzu Agnes mai limpede că atît costumul cît şi figura lui erau schimbate şi strălucitoare, se văzu ea însăşi alături de el şi-şi dădu seama că privirile celor prezenţi urmăreau cu uimire perechea aceea cu adevărat luminoasă Atunci o roşeaţă uşoară, veselă trecu peste faţa albă a fetei, care se ţinu însă tare şi păstră o înfăţişare calmă * Nimrod — întemeietorul legendar al Ninivei şi al altor oraşe, pasionat vinător deşi era poate singura persoană din casă asupra căreia găteala bătătoare la ochi a lui Lys avea efectul seducător, dorit de sminteala lui între timp, din încăperile mai îndepărtate ale casei, se auzi răsunând o muzică de dans ademenitoare, aşa cum se cuvenea unor oameni tineri în timpul carnavalului într-o fostă sală a hanului mai exista o mică estradă pentru muzicanţi, acoperită cu covoare multicolore şi împodobită cu ghivece de flori Pe acest podium se aflau patru muzicanţi, care-şi adunaseră instrumentele şi care cîntau împreună în unele seri, fiind prieteni între ei şi trăind o viaţă plină de sensibilitate Erau numiţi cei patru scripcari evlavioşi, pentru că şi de plăcere şi din dorinţa de a realiza un mic venit suplimentar, cîntau duminica în corul uneia din cele patru biserici ale oraşului Şeful lor era un renan drăguţ, brunet, cam bondoc, cu privire veselă şi cu o gură pură, exprimînd naivitatea, înconjurată de o barbă creaţă Artiştii îl porecliseră făurarul lui Dumnezeu, deoarece nu lucra numai obiecte de cult din argint frumos modelate, ci se pricepea să încrusteze cu dibăcie în fildeş crucifixuri şi chipuri ale Maicii Domnului Venise tocmai de pe malurile Rinului ca să-şi desăvîrşească meşteşugul Pretutindeni bine primit, nu manifesta nici un fel de fanatism şi ştia să povestească o mulţime de glume vesele despre preoţi în felul acesta, sălăşlula în catolicism ca într-o deprindere veche, care nu poate fi schimbată, nu se gîndea niciodată la asta şi, de altfel, căra totdeauna după el un butoi de vin din patria sa, pe care-1 trimitea grabnic la umplut îndată ce se golea Făurarul lui Dumnezeu mînuia acum violoncelul, într-un costum de podgorean din alaiul lui Bachus ; la vioara întîi cînta lunganul care fusese rege al munţilor, care-şi scosese barba şi care se dovedi a fi un tînăr sculptor Se spunea că de doi ani de zile lucra la o purtare a crucii, dar nu izbutea să se îndepărteze de un cunoscut model clasic, din care motiv îşi desăvîrşea îndemânarea la vioară Cântăreţii din mijloc erau doi pictori pe sticlă ; ei executau pe ferestrele bisericilor splendide modele de covoare şi alte lucrări accesorii şi erau veşnic nedespărţiţi Veniseră aici după ce participaseră la alaiul breslelor din Niimberg în rîndurile maeştrilor cîntăreţi ; eu, însă, ştiam cum cîntă fiindcă-i auzeam la birtul ieftin unde luam prînzul Mulţi băieţi buni se perindau acolo la mesele veşnic aglomerate, dar cei doi pictori pe sticlă erau singurii care-şi purtau banii în punguţe rotunjoare de piele, bine legate la gură ; căci se bucurau de câştigul lor modest dar sigur, trăiau cu economie şi cîştigau în fiecare duminică cîte un gulden în plus cîntînd la biserică Azi însă de dragul veseliei petrecerii, cei patru făceau mai mult ca de obicei şi ademeneau lumea la dans cu sunetele pline pe care le scoteau Peste puţin, vreo şase perechi se învîrteau în voie prin încăperea spaţioasă printre care Agnes cu Lys, în ale cărui braţe fata plutea din nou fericită, pentru prima oară de la începutul întregii serbări Rugăciunea din capelă, părea să-i fi ajutat ; bineînţeles că era şi meritul celor patru muzicanţi evlavioşi şi în special al făurarului lui Dumnezeu, care-i urmărea silueta cu ochi strălucitori, şi ori de cite ori trecea în apropierea lui, mînuia cu mai multă energie dar şi cu mai multă blîndeţe totodată arcuşul violoncelului pe strune, exiprimîndu-şi astfel bucuria cu cea mai mare gingăşie Eu mă odihneam la o măsuţă, în faţa unei căni de bere proaspătă, îl observam cu plăcere ţi înţelegeam perfect că făptura aceea delicată producea o mare impresie asupra meşterului în argint şi fildeş Timp de cîteva ore, acestuia îi merse totul pe plac ; în calitatea lor de voluntari, scripcarii evlavioşi nu cîn- tau prea des, aşa că nimeni nu obosea şi rămînea destulă vreme pentru conversaţii tihnite Soarele se apropia de asfinţit şi în casă începea să se întunece ; Erikson, care circula peste tot ca un intendent, porunci să se aprindă luminile, să fie ridicate şi instalate unde trebuia Pe urmă dispăru ca să pregătească în altă sală o cină frugală, cu care vesela văduvă voia să-şi ospăteze invitaţii ; era atît cît se putuse face în grabă, comunică neobositul Erikson pe un ton de scuză, de parcă ar fi fost treaba lui In timpul acesta Lys umbla încolo şi încoace ca sâ ■cerceteze şi alte locuri, dar pînă la urmă nu se mai înapoie L^am aşteptat aproape o oră ; Agnes stătea tăcută şi abia-mi răspundea cînd mă adresam ei ; nici cu ceilalţi nu voia să stea de vorbă şi nici să danseze In cele din urmă, cînd am văzut că obosise de atâta aşteptare şi că reîncepuse să sufere, i-am propus să ne plimbăm şi prin alte încăperi ca să vedem ce se petrece şi pe-acolo A acceptat şi am condus-o încet prin diferite -camere, unde grupuri izolate petreceau pretutindeni, pină am ajuns într-un salon liniştit unde cîteva persoane jucau cărţi la două sau trei măsuţe La una din ele, în faţa stăpînei casei, între doi domni mai în vîrstă, şedea Lys şi făcea o partidă de whist; căci cei doi erau rudele lui Rosalie, care voia să-i distreze cît mai plăcut, şi fireşte, Lys se grăbise să se jertfească alături de ea Era atit de fericit şi de absorbit de fericirea sa, încît nici nu băgă de seamă că noi urmăream jocul şi că se mai adunaseră şi alţi privitori Partida luă sfîrşit; Lys şi Rosalie cîştigaseră de la cei doi domni cîţiva ludovici de aur, ceea ce incorigibilul consideră drept un semn bun şi fu atît de emoţionat, încît nu-şi putu ascunde bucuria Dar Rosalie adună cărţile şi-i rugă pe jucători, cărora li se alăturaseră şi cei de la mese, să asculte cele cîteva cuvinte pe care voia să le spună Pînă acum, începu ea cu elocvenţă, am păcătuit rău faţă de artă, pentru că, deşi sînt destul de bogată, n-am făcut mai nimic pentru ea Ruşinea mea e cu atît mai mare, icu cît mă simt atît de bine printre artişti şi cred că-mi voi putea arăta oarecum recunoştinţa pentru prezenţa unor atît de veseli copii ai muzelor, prezenţă care mă onorează, dacă voi începe, în sfîrşit să fac ceva util Se ştie că protectorii şi ctitorii se caracterizează prin dorinţa de a-şi alătura asociaţi la acţiunea lor trebuind să lucreze pe cît se poate în mare, pentru ca eforturile lor spre bine să cîştige şi mai mult teren Prin urmare, ascultaţi, stimaţi prieteni ! în după-amiaza acestei zile, în timp ce mă învârteam în jurul casei ca să chem un servitor, într-un ungher ascuns al grădinii am dat peste cel mai tînărşi mai drăguţ dintre oaspeţii noştri şi anume pajul Aur al regelui munţilor, care îrs timpul procesiunii şi-a împărţit comorile cu atîta generozitate Băiatul, care n-a împlinit încă şaptesprezece ani, era lîngă prietenul lui, pajul Argint, ţinea o scrisoare deschisă în mînă, palid la faţă şi îngrozit, şi-şi reţinea cu greu lacrimile fierbinţi care-i umpleau ochii frumoşi AfLîndu-mă în dispoziţia deschisă şi plină de înţelegere în care ne găsim acum cu toţii, nu m-am putut stăpîni să nu mă apropii de el şi să nu întreb prieteneşte care era motivul acestei sufeririţe Aşa am aflat că în ziarul de seară de ieri s-a vorbit despre un mare incendiu care bântuie de cîteva zile în oraşul natal al bietului băiat în timp ce noi, absorbiţi de bucurii, n-aveam idee de asta Şi pajul Argint, care în zori s-a dus cuminte să se culce şi la prinz a vrut să vină după prietenul său — pentru că amîndoi învaţă la academia noastră şi lucrează împreună — a adus azi după-masă scrisoarea asta aici, unde a venit să-şi caute prietenul, în scrisoare se spune că şi strada pe care s^a născut băiatul şi unde locuieşte mama sa, o femeie în pragul bă- trîneţii, a fost transformată în scrum, iar mama lui a rămas fără adăpost Am cerut în grabă alte veşti prin domnul Erikson Băiatul, care e în floarea vîrstei şi neobişnuit de înzestrat, a fost trimis încoace la o vîrstă foarte fragedă, pentru ca graţie unei sume modeste, rezultată din economii, să-şi croiască de timpuriu drum in viaţă, risc care pînă acum părea îndreptăţit de zelul binecuvântat al elevului Acum totul e sub semnul întrebării Mijloacele lui de existenţă s-au topit poate pentru totdeauna în foc, dar, în afară, de asta, bietul băiat nu poate momentan să se repeadă măcar pînă acasă să-şi vadă mama amărîtă şi buimacă, pradă mizeriei şi zăpăcelii, pentru că a cheltuit în vederea carnavalului cei cîţiva taleri de care ar avea nevoie pentru drum ; şi i-a cheltuit, fiindcă a fost îndemnat de alţii, care nu voiau să renunţe la un băiat atît de drăguţ, dar şi fiindcă aştepta oricum nişte bani de acasă, bani care acum nu mai pot veni Şi tocmai pentru această presupusă neseriozitate, îşi face cele mai amarnice mustrări şi se perpeleşte, învinuindu-se pe sine de parcă el ar fi pus focul acela îngrozitor I-am spus nefericitului paj, care ■a nimerit atît de prost cheltuindu-şi banii, să se ducă imediat acasă şi să-şi facă bagajul ; mă gîndesc însă -că ar trebui să ne dăm silinţa ca băiatul să se poată întoarce şi să studieze mai departe, după ce va fi găsit un rost pentru maică-sa şi o va fi liniştit Intr-un cuvînt aş vrea să-i ofer ghinionistului o bursă modestă, care să-i ajungă pentru cîţiva anişori şi să-i pun acum bazele ! Dau cărţile şi ţin banca, aşa cum am văzut din păcate că se făcea în localităţile balneare, unde trebuia să-i însoţesc pe răposaţii mei părinţi Cine pierde, să nu-şi facă inimă rea ; cine cîştigă, să pună jumătate din cîştig în ceaşca asta, care reprezintă fondul de bursă! N-arc dreptul să joace decît cine nu-i artist, cu excepţia domnului Lys care, după cîte am auzit, nu trăieşte de pe urma artei sale ! După ce rosti aceste cuvinte, Rosalie scoase o pungă grea şi o puse pe masa Apoi amestecă cărţile şi rosti : Faceţi jocurile, domnilor şi doamnelor ! Roşu sau negru ? Uşor surprinşi, oaspeţii şovăiră cîteva clipe ; apoi Lys miză cavalereşte o monedă de aur şi cîştigă Rosalie îi numără jumătate din bani şi puse cealaltă jumătate într-o zahamiţă goală, care era tocmai la îndemînă Mulţumirile mele, domnule Lys ! Cine mai mizează ? spuse ea cu voioşie şi graţie Un bărbat mai în vîrstă, căruia ea îi spuse : „Curaj, domnule unchi !“ miză o piesă de doi guldeni şi cîştigă şi el Rosalie puse un gulden în zahamiţă şi i-1 dădu pe celălalt Prinzînd curaj, trei sau patru doamne riscară în acelaşi timp un gulden şi pierdură ; pentru fiecare Rosalie aruncă cîte o jumătate de gulden în vas Lys spuse că vrea să răzbune pe cele două femei şi miză un ludovic de aur, la care cîţiva domni puseră cîte doi taleri, în timp ce femeile riscară din nou cîte o jumătate, sau chiar cîte un gulden întreg Cîştigul şi pierderea alternau în mod oarecum egal, dar în zaharniţă cădea mereu cîte ceva şi, deşi încet, fondul de bursă, cum îi spunea Rosalie, creştea totuşi în mod vizibil Dar Lys exclamă : Aşa merge prea încet ! şi miză patru piese de aur, adică ultimii bani în monezi pe care-i avea în pungă Mulţumesc încă o dată ! spuse Rosalie cînd cîş- tigă şi aruncă jumătate în cană Nu era limpede de tot gat, se şi răspîndise, şi cînd trăsura se oprise în faţa casei, iar fata coborise din ea istovită şi deprimată ferestrele vecinilor se deschiseseră şi oamenii o priviseră cu un dispreţ vizibil, sau în orice caz de dezaprobare E] şi o slujnică din vilă o însoţiseră pe biata Agnes dar, fireşte, plecase imediat după aceea, fără să intre în casâ Apariţia unui nou ocrotitor accentuase şi ea aparenţele urîte, astfel încît era de datoria noastră, cei care purtam o parte din vină, să apărăm reputaţia nevinovatei făpturi El avea un plan şi se înţelesese cu prietenii săi să execute în seara aceea sub geamul tinerei fete greu încercate o muzică serioasă şi demnă, adică să-i face o serenadă sub forma cea mai respectuoasă : pentru a evita să-i producă o cît de mică neplăcere şi pentru a spori aspectul de onorabilitate al acţiunii sale, avusese grijă să scoată aprobarea autorităţilor La încheierea serenadei însă Reinhold intenţiona să urce direct în casă şi să ceară în mod solemn mîna fetei părăsite Dinadins nu vreau, continuă el, să ştiu nimic despre cele întîmplate înainte, indiferent ce s-ar şopti ! Aşa cum e în clipa asta, cu feţişoara şi cu trupul ei subţirel, cu toată fiinţa şi cu micul ei destin, aşa îmi place, şi mi se pare că nu mă pot lipsi de ea Dacă mă înşel, înseamnă doar că Agnes e mai mult decît am crezut eu că e ! Puţin soare cald, puţină fericire, sau ce se înţelege prin fericire, precum şi un păhărel de vin bun de Rin o -vor înveseli 1 Şi ce să fac eu în toată treaba asta ? am întrebat uimit, dar şi plin de înţelegere, deoarece intenţia acestui om cumsecade mi se părea cel mai bun ajutor în nenorocire Vrfeau, răs,punsfe el, să te duci spre seară în căsuţa aceea ca o cutie de bijuterii, şi să ai grijă ca cele două femei să nu plece nicăieri şi muzica să le surprindă totuşi Mai departe — şi dacă lucrul acesta nu se întîmplă de la sine — să aduci vorba despre mine, în aşa fel încît să nu bată la echi, să-mi aduci oarecare elogii, adică nu persoanei ci situaţiei mele, vreau să spun modestei mele prosperităţi materiale, care-mi permite să mă însor fără nici o grijă Doresc să faci această aluzie aşa, în treacăt, vorbind totuşi despre un lucru care e, hai să zicem, absolut sigur, astfeî ca premisele mele să existe cînd voi veni eu şi să nu fiu nevoit să încep cu ele E un amănunt important şi în asemenea complicaţii are de cele mai multe ori o influenţă hotărîtoare Şi, în măsura în care n-ai să exagerezi, să ştii că n-ai să spui minciuni, îţi dau cuvîntul meu în privinţa asta ! Am ceva pămînt, am şi cîştigul meu de artist care sînt suficiente pentru un trai burghez, dar fără calicie ; cît despre viitor, am siguranţa de a moşteni o mătuşă bătrină, care mă pisează mereu să mă însor şi mi-a pregătit o- zestre de parc-aş fi o fiică unică la părinţi Stai — poţi să brodezi puţin pe această temă ! E într-adevăr comic s-o vezi pe femeia asta de treabă cum face mereu cumpărături îndată ce vede ceva despre care-şi spune că va fi de folos în viitoarea mea gospodărie, şi cum adună în casa ei, plină încă de pe vremuri, stocuri de lucruri, mici şi mari Ei, hai ! spune-mi : vrei să-mi împlineşti dorinţa ? Trebuie să-ţi spun că sînt ca omul care a văzut, un diamant, azvîrlit de un nătărău, şi care se teme că poate să-l găsească altcineva înainte de a apuca să ajungă el la locul cu pricina ! Am zîmbit în sinea mea de acest mic succes în mersul destinului, care avea să se îndrepte atît de frumos: dacă planurile lui Reinhold se vor împlini Am primit cu plăcere să-i îndeplinesc dorinţa cît voi putea mai bine şi el plecă grăbit şi plin de speranţe să vadă mai departe de cele stabilite Cum ziua aceea era goală şi pustie pentru mine, însărcinarea asta îmi era binevenită, deşi meseria de mijlocitor era lucru nou pentru mine „După oe timp aproape două zile ai păzit odorul neglijat de Don Juan, îţi poţi permite să faci şi treaba, asta de femeie bătrină, căci merge mînă în mînă cu cealaltă, ba chiar şi cu duelul ratat !“ Pe înserat, am pornit la drum şi, îndată după aceea, m-am oprit în faţa uşii celor două femei care erau cufundate într-o linişte adîncă, pentru că nu se auzea nici un sunet Abia după ce am ciocănit de cîteva ori am auzit pe cineva spunînd cu glas slab : „Intră !“ şi, cînd m-am pomenit înăuntru, am desluşit în semiîntunericul din odaie numai pe mama lui Agnes, instalată în fotoliu şi sprijinindu-şi capul în mîini Pe masa din faţa ei se afla o casetă mică Cînd m-a recunoscut, a spus cu voce răguşită doar atît : Frumoasă serbare pentru noi ! O noapte frumoasă şi o zi frumoasă ! Da, am răspuns eu abătut, parc-ar fi făcut cineva vrăji că unora li s-au întîmplat lucruri ciudate ! Mama lui Agnes nu spuse nimic cîteva clipe apoi continuă cu mai multă uşurinţă : Frumoasă ciudăţenie ! Cum scot capul pe uşă, vecinii mă arată cu degetul ! O cumătră după alta, din alea pe care de altfel nu le vezi, Doamne fereşte, au venit azi aici ca să se desfete cu ruşinea noastră ! Copila mea e cărată de două zile peste tot şi apoi e trimisă beată acasă şi însoţită de nişte oameni străini ! Şi chipeşul şi bogatul adorator, acest domn Lys, care s-a săturat fireşte s-o tot plimbe, se leapădă de ea şi o şterge ! Vezi deci prin cîte am trecut ! Soase o scrisoare de sub casetă şi o despături ; dar ,era prea întuneric ca să poată fi citită Mă duc să aduc lampa ! spuse ea ieşi afară obosită şi abătută şi se întoarse cu o modestă lampă de bucătărie, dat fiind că nu părea să merite să aducă o lampă bună pentru membrul unui grup de oameni de nimic Am citit biletul, prin care, în cîteva rînduri, Lys dădea de ştire că e nevoit să plece pentru un timp nedeterminat, poate pentru totdeauna, că mulţumeşte din inimă pentru prietenia de care s-a bucurat, că doreşte fericire şi prosperitate celor două femei, şi că o roagă pe tînăra fată să primească o amintire prietenească După ce am citit, amărîta femeie deschise caseta, în care strălucea un ceas destul de preţios cu un lanţ delicat Oare darul acesta de preţ exclamă mama, nu e o dovadă că avea intenţii serioase din moment ce şi acum, în ciuda ruşinii pe care a suferit-o, se poartă atît de nobil ? Vă înşelaţi ! am spus eu Nimeni nu poate să-şi reproşeze ceva şi cu atît mai puţin buna domnişoară ! Lys a părăsit-o chiar de la început pe fiica dumneavoastră, s-a legat de altă femeie frumoasă şi pentru că a fost respins de ea care, ca s-o spun pe şleau, e actuala logodnică a prietenului său Erikson, a plecat din oraş Ştiu perfect că el era pierdut pentru fiica dumneavoastră înainte ca ea să leşine de durere şi de enervare Şi e probabil un noroc pentru domnişoara, după părerea mea, e cu siguranţă un noroc că s-a întîmplat aşa ! Femeia mă privi cu ochi mari ; din fundul camerei înguste dar adînci se auzi un suspin Abia acum mi-am dat seama că Agnes şedea într-un colţ lîngă sobă Părul ei se despletise, dar nu mai fusese împletit la loc şi-i acoperea faţa şi trupul încovoiat pînă la mijloc îşi aruncase o broboadă peste cap şi peste umeri, şi o trăsese peste faţă Cu spatele întors spre cameră, stătea nemişcată, cu chipul spre perete Nu mai îndrăzneşte să se arate la fereastră ! spuse mama M-am îndreptat spre Agnes să-i spun bună ziua şi sâ-i întind mîna, dar ea îşi întoarse şi mai mult trupul şi începu să plîngă încet, înăbuşit Stingherit, m-am întors la masă şi cum eram obosit sufleteşte de propriile mele aventuri, mi-au venit şi mie lacrimi în ochi ceea ce o tulbură şi pe văduvă, care se porni şi ea pe plîns ; cu acest prilej faţa ei se schimonosi cum se schimonoseşte doar obrazul unui copil mic care scînceşte Era o privelişte foarte stranie şi neplăcută, la vederea căreia ochii mei se uscară imediat Dar aversa aceea se opri repede, tot ca la copii, şi abia atunci, cu o voce complet schimbată, mama fetei mă invită să iau loc, întrebîn- du-mă totodată cine fusese străinul care o adusese acasă pe Agnes în zori Oare nu va împrăştia el mai departe povestea asta nenorocită ? Nicidecum, am răspuns, erai un om cumsecade şi bine intenţionat Şi n-am pierdut ocazia să zugrăvesc în cuvinte aparent- indiferente, şi cu precauţia necesară, pe făurarul lui Dumnezeu şi si’ tuaţia lui materială, aşa cum dorise el să fac Numai cînd am descris-o pe mătuşă-sa şi am vorbit de mania ei de a pregăti zestre, ceea ce pe viitoarea soţie a nepo- tului ei o punea aproape în imposibilitatea de a aduce, de a instala, de a orîndui sau de a atîrna în casă altceva în afară de propria ei persoană, relatarea mea s-a însu fleţit fiindcă mă distra şi pe mine De altfel, am încheiat eu, cu permisiunea doamnelor, domnul Reinhold avea să le facă o vizită încă în seara aceea, pentru a-şi respecta obligaţiile de bună-cuviinţă şi a se interesa de starea săi nătăţii domnişoarei bolnave Şi cum ştia că aveam cinstea de a le frecventa, mă rugase să obţin această permisiune, prezentîndu-1 după aceea Acest anunţ curtenitor o făcu pe mama lui Agnes să-şi recapete o parte din si-, guranţă Auzi, copilă ? exclamă ea îmbufnată O să primim o vizită ; du-te, îmbracă-te, piaptănă-te, arăţi ca o vrăjitoare ! Dar Agnes nu se mişcă, şi chiar după ce maică-sa se apropie de ea şi o scutură cu blîndeţe, se feri şi o rugă scîncind s-o lasq în pace, dacă nu vrea ca inima să i se rupă în două Disperată, maică-sa începu să aştearnă masa şi să pregătească ceaiul ; aduse cîteva farfurii cu mîncare rece şi un tort, şi puse totul pe masă încă pentru cina din ajun, se văicări ea, cumpărase o punguliţă din ceaiul cel mai bun şi pregătise ceva de ronţăit, spe- rînd că tinerii se vor întoarce devreme Acum, masa aceea modestă avea să ne fie totuşi de folos pentru vizita pe care o aşteptam, căci nimic nu se stricase Şedeam aşa şi apa fierbea cam demult în ceainicui strălucitor, prea puţin folosit, dar nici o vizită nu se anunţa pentru că de fapt era încă prea devreme Buna femeie deveni nerăbdătoare şi începu să se întrebe dacî: Reinhold va veni într-adevăr ; am încercat s-o liniştesc şi am aşteptat iar un timp în cele din urmă, mama lui Agnes se sătură de aşteptare şi făcu ceaiul Am băut fiecare o ceaşcă, am mîncat cîte ceva şi iar am aşteptat, flecărind distraţi, cu gîndurile aiurea pînă ce obosită femeia aţipi în sunetul vorbelor mele monosilabice O linişte adîncă se aşternu şi, peste puţin, din respiraţia regulată şi blindă care se auzea din direcţia sobei, mi-am dat seama că şi Agnes moţăia Cum şi eu dormisem foarte puţin, ochii mei se închiseră de asemenea, astfel că am adormit în colectiv, în timp ce lămpiţa lumina slab încăperea Să tot fi dormit noi în bună înţelegere cam o oră cînd am fost treziţi de o muzică sonoră, dar lină şi în acelaşi timp am văzut fereastra luminată de o văpaie roşie Văduva surprinsă se repezi la geam iar eu am imitat-o In mica piaţă am văzut opt muzicanţi în faţa cîtorva pupitre de muzică ; patru băieţi ţineau nişte torţe arzînde, iar la intrarea în piaţă, se învîrteau încolo şi încoace doi poliţişti, care menţineau ordinea printre ascultătorii care se strîngeau cu repeziciune Pe lîngă violonişti Reinhold recrutase nişte posesori de corn, oboaie şi flaut, în timp ce el personal şedea pe un scăunel pliant şi mînuia violoncelul Doamne Dumnezeule ! Ce-i asta ! exclamă uluită mama lui Agnes Aprindeţi luminile ! am răspuns eu, e chiar domnul Reinhold cu prietenii săi care fac fetei dumneavoastră o serenadă ! Această muzică e dedicată ei în chip de omagiu faţă de lume şi faţă de acest oraş ! Am deschis un canat al ferestrei, în timp ce mama fetei se grăbea să aducă lămpile de zile mari şi aprindea luminările trandafirii, care acum se potriveau perfect Un adagio al unui compozitor italian mai vechi pătrunse plin de farmec în cameră o dată cu adierea călduţă şi precoce a primăverii Copilă ! şopti mama fiică-si care asculta cu atenţie Avem o serenadă, avem o serenadă ! Vino, uită-te afară ! Pentru prima oară o auzeam vorbind copilei cu atîta bucurie şi cu atîta sinceră însufleţire, atît de salutară era influenţa pe care serenada aceea o exercita asupra ei şi Agnes îşi întoarse fără să spună o vorbă faţa palidă spre fereastră Apoi se sculă încet şi se apropie Dar îndată ce zări în lumina torţelor mulţimea de chipuri de pe stradă şi de la toate ferestrele vecine, fugi iar la locul ei, îşi lăsă mîinile împreunate în poală şi-şi aplecă încet capul într-o parte, ca să nu piardă nici o notă din melodia aceea frumoasă Rămase în această atitudine pînă cînd cele trei bucăţi cîntate afară se isprăviră încheiate fiind pe un ton vesel, aproape săltăreţ Muzicanţii se opriră şi plecară în linişte, în timp ce lumea de pe stradă aplauda cu putere Cutiile elegante în care-şi purtau instrumentele accentuară în rîndurile publicului impresia că se petrecuse un fapt neobişnuit şi nobil: oamenii se împrăştiau încet, examinând cu priviri curioase casa aceea ciudată şi femeie instalată la fereastră savură priveliştea pînă în ultima clipă ; chiar şi transportul pupitrelor i se păru a fi lucrul cel mai solemn şi mai măreţ pe care-1 trăise vreodată Cînd închise în sfîrşit fereastra şi se întoarse cu faţa spre cameră, Reinhold, care intrase, o salută respectuos şi eu i-am pronunţat imediat numele Apoi el se scuză pentru libertatea ce-şi luase de a fi provocat o agitaţie atît de supărătoare, care însă se potrivea cu atmosfera generală a carnavalului, iar mama îi răspunse făcîndu-i mari complimente şi mulţumindu-i pe un ton atît de armonios cîntat, încît semăna cu sunetele unui flageolet pe care cineva le-ar fi executat la vioară Apoi se întrerupse brusc şi-şi chemă fiica, fiindcă avea impresia că întîrzie într-un mod necuviincios în colţul ei Dar Agnes se strecurase pe neobservate afară şi acum se întorcea din nou Peste capotul în care jelise toată ziua aceea, îşi aruncase un şal alb, ale cărui capete le legase la spate, iar părul negru şi-l strînsese pur şi simplu la ceafă într-un coc mare ; făcuse totul într-un minut şi, probabil fără să se uite în oglindă Atitudinea şi expresia feţei erau îmbătrânite cu zece ani ; pînă şi maică-sa o privi cu ochii mari, de parcă ar fi văzut o stafie Agnes se apropie cu pas hotărit de făurarul lui Dumnezeu, îl privi cu gravitate liniştită şi-i întinse mîna Nici dac-ar fi fost înfăşurată în catifea şi mătase, n-ar fi putut fermeca privirea lui Reinhold, ca în ţinuta aceea atît de simplă Cît despre mine, mi-am spus imediat : Slavă Domnului că Lys e plecat şi n-o mai vede, altfel toată nenorocirea s-ar pomi iar de la început ! Dar în contemplarea aceea mută, Reinhold îşi venera propria sa operă ; pentru că, literalmente, floarea aceea frîntă se înălţase iar şi putea să trăiască din nou graţie lui Onorurile, pe care i le dăduse, străluceau atît de pur pe fruntea şi în ochii ei negri şi liniştiţi ca două stele, încît, mişcat şi umil, el nu reuşi să spună o vorbă, nici după ce ne-am aşezat la masă şi mama fetei a mai făcut un ceai Totul se petrecu într-o atmosferă de oarecare stânjeneală, vorbindu-se în monosilabe, pînă ce bă- trîna ajunse să vorbească despre Renania, patria oaspetelui, întrebîndu-1 dacă era adevărat că nu va mai ră- mîne mult prin părţile acelea şi că se va întoarce acasă Asta-i dezlegă limba şi începu să explice că bisericile şi preoţii îl aşteptau cu comenzile, încredinţaţi că făcuse progrese in meserie Apoi începu să-şi laude frumoasa patrie Casa mea, "spuse el, e situată în afara unui vechi orăşel, pe o coastă însorită, de unde vezi malurile Rinului în sus şi în jos Turnuri şi stînci plutesc în aerul albastru prin care curge fluviul larg în spatele grădinii, pe deal, se aşterne via şi sus, în vîrf, se află o capelă -a Sfintei Fecioare, care priveşte departe peste întreg ţinutul şi se pierde în ultimele raze ale amurgului în imediată apropiere am construit o vilişoară sub care am săpat în stîncă o mică pivniţă, unde se găsesc în permanenţă vreo douăsprezece sticle de vin limpede Cînd termin o cupă nouă, înainte de a o polei în interior, urc pînă la vilă şi beau din ea de trei-patru ori în sănătatea sfinţilor şi a tuturor oamenilor veseli Căci, trebuie să mărturisesc, munca, un pic de muzică şi vinul au fost unicele mele bucurii, iar zilele cele mai frumoase pe care le-am trăit au fost sărbătorile însorite ale Maicii Domnului, cînd am slăvit-o cîntînd în bisericile din vecinătate, în timp ce jos, pe altarele împodobite cu ghirlande de flori, străluceau vasele făcute de mine Şi trebuie să recunosc că după aceea un chefuleţ la o masă preoţească veselă mi s-a părut a fi culmea existenţei Bineînţeles că de acum înainte nu va mai fi aşa, acuma ştiu că există ceva mai bun Se poticni la aceste cuvinte, pe care le rostise cu o ■căldură crescîndă, dar se îmbărbătă imediat, se ridică de pe scaun şi se adresă femeilor spunînd : Ce să mai ocolesc atît ? Mă aflu aici spre a-i oferi domnişoarei o inimă cinstită şi celelalte : mîna, casa şi ■curtea mea ; pe scurt, am venit să fac o cerere în căsătorie ! Vă rog să mă ascultaţi cu bunăvoinţă şi, deoarece comportarea mea poate să pară prea grăbită şi îndrăzneaţă, vă rog să ţineţi seamă că tocmai festivităţi de felul celeia care abia a luat sfîrşit se încheie adesea ■cu astfel de evenimente neprevăzute ! Buna văduvă, obişnuită să facă cele mai severe economii, pescuise tocmai cu linguriţa o bucăţică de zahăr -care lunecase fără voia ei în ceaşcă şi o pusese în tăcere in farfurioară, spre a salva ceea ce nu se topise încă Linse repere şi graţios linguriţa, apoi, roşind de plăcere, se porni să cînte în accentele cele mai frumoase cinstea cea mare ce li se făcea, pomenind însă şi despre răgazul necesar pentru reflecţiune şi chibzuire, pe care oricine trebuie să şi le acorde Dar fiică-sa o întrerupse şi, cu faţa mai palidă încă decît pînă atunci, spuse : Nu, mamă dragă ! După toate prin cîte am trecut şi după toate cîte le-a făcut domnul Reinhold pentru :mine, trebuie să dăm imediat un răspuns la întrebarea lui, şi dacă-mi dai voie, am să spun da ! Nu am meritat nenorocirea care s-a abătut asupra mea ; cu atît mai deplină trebuie să fie recunoştinţa faţă de mîntuitorul meu, •care mă salvează din părăsire şi dispreţ ! în timp ce lacrimi de emoţie îi şiroiau din ochi, Agnes se apropie de fericitul pretendent, îi înconjură gîtul cu braţele şi-şi lipi de gura lui buzele pline de dor, care nu sărutaseră încă niciodată pînă atunci Reinhold îi mîngîie cu gingăşie timidă obrajii, fără să-şi ia ochii de la ea Văduva o privea cu mirare şi nedumerire şi Agnes exclamă : Fii liniştită şi mulţumită, mamă ! Chiar ieri m-am rugat de Sfînta Fecioară să dea inimii mele ce i se cuvine ; azi am crezut toată ziua că ruga nu mi-a fost ascultată, dar în cliipa asta, în braţele mele se află omul care-mi aparţine şi care e mai nimerit pentru mîntuirea mea decît cel la care mă gîndeam ! Mi-am spus că sosise clipa în care era bine să mă retrag fiindcă eram de prisos, nu mai ştiam încotro să-mi îndrept privirile Am dat repede mîna cu toată lumea şi m-am grăbit să plec, fără să accept să fiu reţinut dar şi fără să mă reţină cineva Pe stradă mi-am aruncat încă o dată privirile spre casă şi am văzut lumina lunii care bătea în chipul negru al Madonei de deasupra uşii de la intrare făcînd să sclipească slab semiluna de aut- şi coroana „Cerule, ce harababură catolică !“ mi-am spus eu şi am clătinat din cap cu gîndul la complicaţiile vieţii In zorii acestei zile îmi îndreptasem vîrful spadei împotriva unui ateu, şi acum, în puterea nopţii, rîdeam iarăşi de aceşti bigoţi In dimineaţa următoare nu mi-a mai venit să rîd aşa e care a lăsat-o, am putea rămîne uimiţi de curentul material, de profitul exclusiv lumesc lăsat de pe urma unei fidele valorificări a idealurilor sale Pretutindeni, în oraşele unde se vorbeşte limba germană, nu există multe ■case unde să nu existe operele lui, cît despre sate, le poţi găsi cel puţin în cîte o casă sau două Cu cît se răs- pîndeşte însă mai mult cultura în sînul unei naţiuni, cu ■atît mai mare va deveni şi răspîndirea lor, astfel că, pînă la urmă, vor pătrunde şi în bordeiul cel mai sărac Sute de oameni însetaţi de cîştig aşteaptă doar expirarea drepturilor de autor pentru a împrăştia nobila operă a vieţii lui Schiller în tiraje de masă, tot atît de ieftine ca şi biblia, şi cîştigurile masive, obţinute încă din prima jumătate a unui singur secol, se vor dubla în cea de-a doua Cîţi fabricanţi de hîrtie, tipografi, vînzători, salariaţi, curieri, pielari, legători de cărţi şi-au cîştigat şi-şi vor mai cîştigă încă pîinea graţie lui Spre deosebire de re- valenta arabica, este acesta un curent, este şi aceasta O' mişcare, şi totuşi nu e decît învelişul brut al unui sîm- bure dulce, al unei valori naţionale nepieritoare Existenţa lui Schiller a fost unitară şi organică ; viaţa şi gîndirea, munca şi inteligenţa au constituit aceeaşi mişcare Există totuşi o viaţă separată, oarecum neorganică, la fel de cinstită şi de paşnică ; mă gîndesc la acel care execută zilnic o muncă modestă şi întunecată pentru a-şi cîştiga siguranţa materială, ca să gindească in libertate Acesta e fost Spinoza, şlefuitorul de lentile Dar începînd cu Rousseau, care a copiat note muzicale, aceeaşi situaţie se degradează şi devine dezgustătoare, căci în activitatea lui nu caută nici pacea, nici liniştea, ci mai curînd se chinuieşte şi pe el şi pe alţii, oriunde s-ar afla Şi acum, ce-i de făcut ? Unde e legea muncii, unde c onoarea cîştigului, unde se ascund ele ? Aşa îmi frămîntam creierii cugetînd la lucruri, care, în primul rînd, nu-mi ofereau nici o alegere, deoarece nevoile şi seriozitatea vieţii îmi băteau pentru prima oară cu adevărat la uşă în cele din urmă mi-am dat seama şi de lucrul acesta, mi-am amintit şi de^Şăianjenul care-şi refăcuse plasa sfişiată, şi mi-am spus, ridicm- du-mă în picioare : nu-i nici o scăpare, trebuie s-o iau iar de la început ! Am scotocit printre comorile mele, căutînd obiecte care păreau potrivite pentru mici descrieri fără pretenţii, tratate în culori Mi-a venit brusc în minte, nici mai mult nici mai puţin, decît să încep această practică, închipuindu-mi că mă puteam lepăda oricînd de ea Nu era vorba de pictura mai elevată pe care o executa maestrul care şterpelea temele altora ; era o artă pe care eu n-o puteam stăpîni, astfel încît coboram cu o treaptă acolo unde începe splendoarea tăvilor de ceai şi a capacelor de tabachere Fireşte, nu voiam să cobor prea jos, eram hotărât să fac totuşi lucruri de o anumită valoare, ţinînd doar seamă de ignoranţa şi de gustul grosolan al unei pieţe de desfacere de calitate inferioară şi recurgînd la tot felul de efecte ieftine Dar oricît de mare a fost zelul, ba chiar şi teama cu care am căutat prin mapele mele, tot ce luam în mînă, fiecare studiu, fiecare schiţă, mi se păreau prea bune şi era păcat de ele Dacă nu voiam să distrug eu însumi bucuriile muncii mele din trecut, trebuia să cobor mai jos şi să născocesc lucruri noi, prin care nu riscam să pierd nimic Cugetînd mai bine la această problemă, ideea mea s-a înfăţişat sub o latură foarte defavorabilă ; descurajat, am dat drumul foii pe care tocmai o ţineam în mînă şi m-am aşezat din nou pe cufăr Va să zică astfel aveau să se sfîrşească atîţia ani de studii, atîtea speranţe mari şi atitea cuvinte pline de încredere ! Aveam să mă exclud singur din lumea artelor frumoase şi să dispar cu ruşine în întuneric, în regiuni unde toţi amărîţii îşi petrec viata în josnicie ! Nu mă mai gîndeam că avusesem intenţia să-mi fac debutul cu o lucrare serioasă, dar că un hoţ cu rutină mă jefuise de succes ; căutam doar punctul greşelii mele, fiind prea mîndru ca să mă consider un ghinionist, dar mi-am încheiat reflecţiile fără să mă fi lămurit, suspinînd la gîndul amînării pe care mi-o acordasem şi pe care o prăpădisem degeaba în ce priveşte cel mai apropiat scop Stăteam aşa, cu capul îngropat iar în palme, dînd frîu liber gîndurilor pînă ce acestea s-au întors iar în patrie, inspirîndţjjni o nouă grijă şi anume că mama mi-ar putea bănui situaţia şi s-ar necăji din cauza mea Pînă acum îi scrisesem regulat şi cu multă voioşie, povestin- du-i multe despre obiceiurile şi moravurile străine, pe care le văzusem, introducînd glume şi anecdote, pentru a-i stîrni din depărtare rîsul şi totodată pentru a mă umfla în pene cu veselia mea Ea îmi răspundea relatîn- du-mi cu fidelitate cum mergeau treburile pe acasă, răs- plătindu-mi fiecare glumă cu cîte o ştire despre o nuntă sau despre un deces, despre un faliment al vreunei familii sau despre suspecta prosperitate a alteia Murise şi unchiul, iar copiii săi se împrăştiaseră pe cărări întortocheate, cărînd cu ei şi cărucioarele copiilor, asemenea evreilor în deşert De la un timp încoace scrisorile msle se răriseră şi se făcuseră mai monosilabice ; mama se sfia parcă să mă întrebe de ce, fapt pentru care îi eram recunoscător, deoarece nu prea ştiam ce să-i spun De cîteva luni nu-i mai scrisesem de loc şi ea răspundea cu aceeaşi tăcere Şi cum stăteam aşa, tăcut, cineva bătu la uşa de-afară ; un copil intră şi-mi aduse o scrisoare, pe care se vedea scrisul şi pecetea mamei Nu mai putuse suporta nesiguranţa sau mai bine zis teama că nu-mi mergea aşa cum sperasem şi cum dorisem şi-mi cerea s-o lămuresc ce făceam şi ce perspective aveam, se temea că poate aveam datorii, fiindcă nu ştia să fi cîştigat ceva şi bănuia că banii care constitui- seră mica mea moştenire se isprăviseră demult La caz de nevoie, făcuse ceva economii din ceea ce-i prisosise şi-mi punea aceşti bani la dispoziţie, cu condiţia să-i spun deschis despre ce era vorba Copilul, care-mi adusese această scrisoare, era încă în cameră după ce mi-am terminat repede lectura ; cînd făcusem peisajul acela creştin-mitologic sau geologic, îl folosisem drept model pentru pruncul Isus, ca să-mi dau seama de relaţiile corecte şi cum, în timp ce scotocisem peste tot, tabloul ieşi întîmplător la iveală, băieţaşul care se uita acum la el, spuse : , Ăsta-s eu !“ şi puse degetul pe copilul divin Această graţioasă împrejurare dădu în- tîmplării un aspect supranatural ; micul purtător al veştii bune părea solul providenţei divine, şi oricît de puţin credeam într-o minune, fie ea şi sub forma unei glume excelente din partea cerului, această, mică aventură îmi plăcu peste măsură ; graţie ei scrisoarea mamei îşi sporea virtuţile de îmbărbătare Nu putea să fie altfel : daca mă uitam mai bine, vedeam că această mică figură, cu care crezusem că fac în schiţa acelui tablou o ironie plină de adînc înţeles, îmi înfrumuseţa acum situaţia cu o parabolă plăcută, înnobilînd-o cu o aluzie la infinit Totul părea să fie acum în regulă, orice împlinire devenea din nou posibilă, ba chiar probabilă ; n-am ezitat o clipă să primesc sacrificiul şi am răspuns cu oarecare stînjeneală, dar cu sinceritate şi bună dispoziţie N-am omis să menţionez studiile acelea ciudate de la universitate, arătînd că ele îmi dăduseră peste cap viaţa, ceea ce, pentru moment era dăunător, dar pentru viitor aveau să fie totuşi profitabile ; în concluzie, am ancorat iar la Capul bunei speranţe şi al promisiunilor După ce-a primit această scrisoare, şi a citit-o, mama a încuiat uşa camerei sale, a descuiat vechiul ei birou, scoţînd pentru prima oară din sertarele lui comoara alcătuită din economiile ei A legat talerii în fişicuri, a făcut un pachet diform, pe care l-a înfăşurat de cîteva ori în hîrtie tare, legîndu-1 apoi cu sfoară, l-a lipit peste tot cu ceară de sigiliu, şi şi-a aplicat pretutindeni pecetea ; totul era făcut cu foarte puţin spirit negustoresc şi cu osteneală inutilă, pentru că banii fuseseră dinainte bine împachetaţi în orice caz era lucru sigur Apoi a vîrît pachetul greu într-o poşetă de tafta, a atîrnat-o pe braţ şi a pornit repede, pe străzi lăturalnice spre poştă, nevrînd să fie văzută pentru că nu era dispusă să răspundă dacă cineva ar fi întrebat-o unde merge cu banii Anevoie şi cu mîna tremurătoare a scos pachetul cu bani din săculeţul de mătase, l-a întins prin ferestruica glisantă şi l-a lăsat din mînă cu o senzaţie de uşurare Funcţionarul a citit adresa, apoi s-a uitat la mama, a făcut toate formele plicticoase, i-a dat o recipisă şi ea a plecat fără să mai privească în jur, ca şi cînd ar fi primit şi nu ar fi dat bani Braţul stîng, cu care purtase greutatea, era ţeapăn şi obosit, astfel că s-a întors acasă destul de istovită, trecîncUîn tăcere fără să se mîndreas- că, fără să facă zarvă şi fără să se plîngă, printre nenumăraţi oameni care nu cheltuiesc un ban pentru copiii lor Pe vremea cînd unchiul meu trăia şi mai predica, a spus odată : „Dumnezeu ştie bine cine e modest şi liniştit şi-cine nu e ; pe acesta din urmă îl mai ciupeşte din cînd în cînd, fără ca el să-şi dea seama de unde-i vine, şi eu bănuiesc că asta-i face o mică plăcere !“ Acasă mama găsi uşa biroului încă deschisă şi sertarele trase afară, numai că acum erau goale ; le închise şi deschise într-o doară acel sertar unde, într-o farfurioară, se afla o grămăjoară de bani destinaţi nevoilor ei zilnice şi care o făcu să înţeleagă că de^acum înainte nu mai avea nici o posibilitate între a alege să trăiască bine şi a continua să se lipsească de orice că oricîtă bunăvoinţă ar fi avut, biata femeie nu-şi mai putea permite zile hune Dar ea nu băgă în seamă lucrul acesta şi nici nu-şi puse o astfel de problemă închise numaidecît acest sertar, îşi strînse uneltele de scris şi ■ceara de sigiliu, încuie biroul şi se aşeză pe vechiul fotoliu fără spetează, dreaptă ca un brăduleţ, ca să se odihnească după faptele săvîrşite Aşa o mai văd şi acum, cu toate că n-am fost de faţă, dar numai fiindcă-i cunoşteam obiceiurile, întocmai cum un arheolog poate să reconstituie aspectul unui monument dărîmat cu ajutorul mijloacelor sale auxiliare şi al unor puncte de sprijin Capitolul patru MINUNEA CU FLAUTUL Pachetul cu bani mi-a fost adus în odaie nu de copilul gazdei, cum se întîmplase cu scrisoarea, ci de factorul poştal în persoană Pasul lui grav pe scară, pas pe care nu-1 mai auzisem de atîta vreme, le însufleţi imediat pe gazdele mele cu o satisfacţie provizorie în privinţa încrederii neclintite ce-mi acordaseră ; apoi îşi luară recunoscătoare în primire ceea ce li se cuvenea cam de multă vreme, după ce nu fără trudă am scos afară banii din învelişuri şi din sfori, şi după ce am citit în grabă noua scrisoare, scrisă cu îngrijorare şi şovăială, care nu putea trece cu vederea cele întîmplate Şi croitorul, şi cizmarul, şi ceilalţi furnizori şi-au semnat facturile, mulţumindu-mi prieteneşte şi oferin- du-şi serviciile şi pentru viitor Toate acestea mi-au făcut tot atîta plăcere, cit mi-ar fi făcut nişte merite proprii sau gîndul că am cîştigat eu banii cu care să fac plăţile Aproape că-mi părea rău că n-am mai mult de plătit şi că această splendoare se terminase atît de repede ; totuşi exuberanţa mi s-a mai potolit după ce, chiar în aceeaşi zi, am restituit şi banii în numerar pe care-i luasem de la cunoscuţii mai apropiaţi, văzîndu-i cum îi puneau de o parte cu o nepăsare totală Mi-am dat astfel seama că în ochii lor nu făcusem nimic deosebit, drept care mi-am retras din nou antenele automul- ţumirii Mi-am simţit totuşi sufletul uşurat, am considerat capacitatea de plată a mamei ca fiind în oarecare măsură a mea, şi seara am dat în cinstea eliberării mele o mică festivitate care, deşi modestă, a înghiţit o sumă egală cu ceea ce i-ar fi ajuns mamei ca să trăiască două săptămîni In plus, am cîntat într-un ritm mai accelerat decît mi se întîmplase în ultima vreme, un cîntec plin de dispreţ faţă de griji, ca şi cînd aş fi scăpat de toate nenorocirile lumiL Dar chiar a doua zi dimineaţa mi-am dat seama că din lanţul acela nu-mi mai rămăsese decît un capăt sub forma unei grămăjoare de taleri Pentru că, socotind şi numărînd abia acum mai exact banii şi desfăcînd de tot ultimul fişic început, am văzut că nu-mi va ajunge decît cel mult pentru trei luni Nu mică mi-a fost mirarea la gîndul că grijile se strecuraseră iar atît de repede şi, în cele din urmă, am bănuit că nici nu plecaseră, asemenea nevestei ariciului care, luîndu-se la întrecere cu iepurele, stătea liniştită în brazdă şi striga „Sînt aici Totuşi n-am stat pe gînduri să întreprind o nouă încercare de a cîştiga ceva ; am pornit cu multă chibzuinţă, — aşa mi se părea mie — pe lin înţelept drum de mijloc şi am început să pictez două peisaje mai mici, fără pretenţii de stil strălucit sau de fantezie, fiind în schimb foarte atent la aspectul lor, respectând în permanenţă o realitate din natură şi ferindu-mă să dau o înfăţişare greoaie unei plante graţioase sau să transform obiectele cu forme hotărîte în obiecte informe In felul acesta credeam că nu voi putea da greş şi că voi avea succes, în timp ce tendinţa mea spre o execuţie atrăgătoare reuşea doar să se exprime într-o oarecare modestie pură, deşi, pentru un ochi necultivat, forma căpăta imediat o suspectă aparenţă de stil Fireşte, asta nu era indicat, căci aceiaşi oameni care tratează problemele vieţii de toate zilele numai în cuvinte mari şi fraze nobile, strimbă din nas îndată ce adulmecă în artă ceva ce miroase a stil sau a formă Pe lîngă prudenţa cu care lucram, eram preocupat să măsor trecerea timpului o dată cu scăderea zilnică a rezervei mele de numerar ; toate acestea, împletite în egală măsură cu frică şi speranţă, mă fac să consider zilele acelea şi împrejurările modeste în care trăiam, drept o epocă paşnică şi bine întrebuinţată din viaţa mea plină în aceeaşi măsură de pretenţii mărunte, de o activitate cinstită şi de aşteptarea consolatoare a unui succes necunoscut Dacă in împrejurări de acest fel pîinea cea de toate zilele nu lipseşte deocamdată, deşi nevoile viitoare păstrează totuşi treze puterile sufleteşti, aceste împrejurări ar putea fi cu uşurinţă suportate o viaţă întreagă De lucrul acesta îţi dai seama abia după ce ţi s-au spulberat toate speranţele şi cînd îţi doreşti iar vechea stare de lucruri, cînd realizarea lor era încă incertă După ce am isprăvit cele două tablouri gemene, viaţa mulţumită a luat sfîrşit şi m-am văzut nevoit să încep cu negustoria După ghinionul cu plagiatul acela, nu mă puteam decide să le încredinţez iar expoziţiei oficiale, ceea ce era fireşte indiciul unui debut şi al unui diletantism Căci un talent autentic poate să treacă uşor peste aşa ceva şi nu trebuie să se sinchisească de oamenii din umbră care se ciondănesc cu privire la proprietatea ideilor şi a descoperirilor De data asta, m-am dus la un negustor cu vază, atotputernic peste vânzările la licitaţie şi care cumpăra cu toptanul drepturile de succesiune ale artiştilor, achizi- ţionînd însă şi tablouri absolut inedite, dacă-i plăceau sau dacă-i ispiteau dorinţa de cîştig prin cine ştie ce calitate secretă Tot parterul unei case frumoase era plin de aşa-zişi maeştri vechi şi de picturi mai recente, şi prin ferestre vedeai totodeauna tablouri, dar niciodată ceva care să nu însemne un nume pentru acest om Nu ştiu dacă a fost capriciu sau sfială, dar m-am dus întîi la el, fără să-mi iau peisajele cu mine, ca să i le ofer între- blndu-1 dacă preferă să i le trimit, sau dacă să aştept vizita lui ca să le vadă Apariţia mea în galeria de vînzări a rămas absolut neobservată, deoarece proprietarul ei împreună cu un grup de domni şi de cunoscători se opriseră lîngă o ramă mică îşi apropiaseră capetele şi priveau tabloul înrămat cu ajutorul unor lupte, în timp ce el îşi debita teoriile cu privire la raritatea lucrării Cu lupa în mînă, trecu brusc cu tot grupul într-o sală vecină spre a face studii comparate în faţa unei alte rame, astfel că eu am rămas cîteva clipe singur în încăpere, în sfîrşit, domnii aceia s-au întors, grupul nemairespec- tînd o ordine anumită Erau cu toţii absorbiţi în discuţii însufleţite părînd că se înţeleg şi că elaborează un adevăr sacru ; mi se părea că aici nu era atît vorba de o afacere, cît de o conferinţă de amatori de artă, în cursul căreia oamenii aceştia dau un aspect ştiinţific părerilor lor hazardate între timp negustorul observase prezenţa mea şi mă întrebă ce doresc I-am expus destul de stingherit scopul vizitei mele, cu senzaţia că cer un lucru pe care nici un om nu este dator să mi-1 dea, şi îndată ce aceste cuvinte mi-au ieşit din gură, individul mi-a răspuns scurt şi sec, fără să mă întrebe cine sînt, că nu cumpără astfel de obiecte, după care mi-a întors spatele In felul acesta afacerea mea se încheiase ; nu mai aveam nici un motiv să zăbovesc acolo şi după un sfert de oră eram iar acasă la cele două tablouaşe ale mele în ziua aceea n-am mai întreprins nimic, apăsat de o senzaţie înfricoşătoare de mîhnire şi de grijă Nu puteam înţelege că atitudinea negustorului era atitudinea celor mai mulţi dintre oameni care ţin la distanţă tot ce nu vor şi nu caută de bună voie să cunoască Ei folosesc în acest scop gardul veşnic verde al răspunsurilor negative şi lasă să se apropie numai pe cine vrea şi poate să răzbată pînă la ei ca să le fie de folos în ziua următoare am pornit din nou la drum, dar am luat înţelepţeşte cu mine, împachetate într-o bucată de pînză, tablourile pentru ca măcar să poată fi văzute M-am dus la un negustor mai puţin pretenţios, la care preţurile de vînzare erau simţitor mai scăzute decît la primul, deşi se pricepea să manipuleze mai bine picturile, ba chiar ştia să le cureţe, să le restaureze şi să le dea lustru L-am găsit într-un local cam întunecos, înconjurat de ulcele şi de pahare, peticind găurile unei pînze vechi M-a ascultat cu atenţie, a instalat peisajele mele în lumina cea mai bună apoi, după ce şi-a şters mîinile de şorţ, şi-a împins tichia de catifea pe ceafă, şi-a proptit mîinile în şolduri şi a spus pe loc, fără să stea mult pe gînduri : Chestiile astea nu sînt rele, dar sînt copiate după gravuri vechi, ba chiar după nişte gravuri bune Mirat şi supărat, i-am răspuns : Ba nu, am desenat copacii ăştia după natură, probabil că mai există şi acum ; şi mai tot ce se vede aici există, doar mai puţin înghesuit ! în cazul acesta abia n-am ce face cu tablourile astea ! a răspuns el, abandonîndu-şi atitudinea cercetătoare şi aşezîndu-şi tichia la loc Cînd lucrezi după natură nu alegi motive care arată ca nişte gravuri vechi Trebuie să trăieşti în ritm cu timpul şi să păşeşti înainte o dată cu el! Aveam acum în faţa mea toată problema stilului concentrată ca într-o nucă Mi-am strîns tablourile şi la plecare am aruncat o privire asupra colecţiei de lucrări grosolane, executate la întîmplare şi asupra grămezii de gunoaie pictate, care acopereau pereţii reprezentând lucrări actuale sau, mai bine zis, lucrări prevestitoare ale viitorului Ele erau executate de nişte bieţi pîrliţi, care, în lipsă de talent, confecţionau cu mijloace ieftine şi bfij- bîind în întuneric tablouri care de atunci încoace au ieşit la lumină pline de pretenţii E drept că, ajuns în stradă, mă simţeam şi eu cum nu se poate mai amărît, dar am întors spatele acestei case cu mîndria unui hidalgo scăpătat şi am pornit mai departe Nu prea ştiam dacă nu cumva era mai bine să mă întorc acasă, astfel că am rătăcit pe cîteva străzi, pînă am ajuns în faţa prăvăliei unui croitor evreu care vindea în acelaşi timp haine şi tablouri noi Unii artişti se îmbrăcau la el, şi cum, din cînd în cînd, era nevoit să preia sau să sechestreze cîte un tablou în locul banilor datoraţi, devenise cu timpul proprietarul unei mici galerii, cu care făcuse pînă atunci mai multe afaceri bune, fie punînd mîna pe lucrările unor tineri artişti fără bani, ajunşi mai tîrziu celebri, fie pescuind cîte o piesă de valoare de la ageamii Oprindu-mă în faţa acelei părţi a prăvăliei sale unde erau expuse tablourile, am privit o clipă pe fereastră şi văîînd că încăperea era în orice caz foarte curată şi îngrijită, m-am simţit ispitit să intru şi să-mi ofer din nou tablourile Negustorul s-a arătat dispus să-mi vadă lucrările, le-a privit cu o curiozitate plină de voluptate, mi-a cerut să-i spun cum, ce şi unde am pictat, apoi m-a întrebat dacă eram cu adevărat autorul lor şi dacă erau bine lucrate întrebările lui nu erau chiar atât de naive pe cît voiau să pară, deoarece în tot acest ' timp mă privea cu foarte multă atenţie pentru a citi pe faţa mea în ce măsură încrederea în mine însumi era îndreptăţită sau închipuită, aşa după cum, în alte cazuri, întreba pe eel ce-i oferea un inel de aur da£ă e veritabil In acest din urmă caz, recunoştea imediat aurul, dar punînd întrebarea, voia să-şi dea seama cu cine are de-a face ; în cazul meu însă ştiuse de la început să judece omul, însă căuta să afle din comportarea mea în ce mod trebuia să pună mîna pe obiectul tranzacţiei Cînd i-am răspuns cu ezitare că am făcut picturile cît am putut mai bine, dar că nu se cuvenea să le fac eu elogiul; că, după mine, nu erau grozave, altminteri nu m-aş afla cu ele aici, dar că merită suma modestă pe care o ceream pentru ele, răspunsul meu n-a putut să-i displacă şi a devenit amabil şi vorbăreţ, aruncînd din cînd în cînd asupra tablourilor o privire binevoitoare, dar şi nehotărîtă în acelaşi timp Am început să sper că acum se va întîmpla ceva, dar n-a venit decît oferta neaşteptată de a lua tablourile în comision, de a le expune în prăvălia lui şi de a încerca să le vîndă cît va putea mai avantajos Şi aşa a rămas ; căci altceva omul nu se pricepea să facă, propunerea lui era justă şi purtarea lui omenească, deoarece îmi dădea oarecare speranţe, şi eu puteam să mă întorc acasă cu inima mai uşoară decît în cazul că aş fi fost nevoit să iau din nou tablourile cu mine Astfel, lumea cîştigului rămînea deocamdată închisă pentru mine ca un zid, în care nu găseam nici o portiţă, nici o spărtură prin care să se fi putut strecura măcar o pisică Bineînţeles că toate aceste trei drumuri nu mă obligaseră să risipesc nici o sută de cuvinte, dar nici al o sută unulea cuvînt nu mi-ar fi ajutat la ceva ; dacă Erikson ar mai fi fost aici el mi-ar fi vîndut tablourile cu vorbe puţine, ducîndu-se doar şi spunînd : „Ce mai staţi pe gînduri ? Trebuie să le luaţi !“ Sau dacă Ferdi- nand Lys le-ar fi expus pentru mine şi le-ar fi recomandat cu prestigiul său de om bogat unui alt om bogat, aş fi păşit şi eu pe un drum destul de larg ca sute de alţi pictori, şi aş fi rămas pe el Dar amîndoi prietenii mei întorseseră de bună voie spatele artei şi trăiau pe undeva, nu ştiam unde, ca nişte morţi care făceau din depărtare semne unui supravieţuitor spunîndu-i : Pleacă şi tu de acolo ! In afară de ei nu mai aveam ceea ce se numeşte cunoştinţe intime în lumea artiştilor, fiindcă trăiam aproape exclusiv în cercul studenţilor şi al viitorilor savanţi, împărţind cu ei, în calitate de auditor docil, felul lor de a trăi şi de a vorbi în aceeaşi măsură mi-am pierdut întîi aspectul exterior şi apoi atitudinea interioară a unui adept al artei în timp ce alegerea ce făcusem şi obligaţiile profesionale mă legau de o muncă fizică, spiritul meu se obişnuia cu o viaţă ce-şi avea mişcarea ei personală ; exprimarea lentă, abia însufleţită de o slabă speranţă, a unui singur gînd cu ajutorul muncii manuale părea o trudă inutilă, cînd în acelaşi timp, mii de reprezentări treceau în zbor pe aripile cuvîntului nevăzut Această senzaţie perfidă mă tenta cu atît mai mult, cu cît participarea mea la viaţa ştiinţei se rezuma la audiere şi lectură, la o simplă receptare şi la savurare, fiindcă nu cunoşteam din experinţă munca de creaţie ştiinţifică Mă învîrteam astfel ca o umbră care receptează de la două surse diferite de lumină contururile duble şi nucleul lipsit de consistenţă al obiectelor în această situaţie, îndată după ce am cheltuit ultimul taler, am intrat din nou în robia datoriilor De data asta, fiind vorba de o disperată repetare, mi-a fost mai greu să încep, în schimb continuarea a venit de la sine ca într-un vis înăbuşitor, pînă ce s-a scurs iar timpul şi a venit deşteptatea cu mizeria plăţilor şi a trăirii mai departe Abia acum m-am hotărît să recurg încă o dată la mama, fiindcă e o trăsătură caracteristică neamului omenesc ca, atîta timp cit se poate, puiul să-şi întoarcă privirile spre bătrîn Un tineret care ştie că are intenţii curate şi bunăvoinţă, dovedeşte o încredere totală într-un viitor îndelungat, uitînd fireşte că-1 va trăi poate, ba chiar probabil, singur şi că, în cele din urmă, va fi nevoit să guste cu prisosinţă amărăciunea zicalei populare care spune că mai curînd întreţine o mamă şapte copii, decît şapte copii o mamă Noile economii pe care le făcuse fără îndoială între timp nu puteau fi destul de mari pentru nevoile mele actuale Trebuia deci să procedez cu temei, astfel că în- tr-o scrisoare, în care mă arătam mai bine dispus decît mă simţeam în realitate, i-am propus să facă un împrumut pe casă Lucrul acesta; spuneam eu, era simplu şi uşor, şi după ce voi începe să lucrez cu succes, se va putea rezolva, graţie străduinţelor mele, la fel de uşor, costînd în cel mai rău caz cîteva dobînzi Mama s-a speriat cumplit la primirea acestei scrisori, în locul căreia se aştepta zilnic, plină de dor, să mă vadă întorcîndu-mă acasă, chiar dacă nu încoronat de glorie, cel puţin satisfăcut îşi dădea seama că aceste speranţe se pierdeau iar în depărtări necunoscute De data asta n-avea decît puţine economii, deoarece suferise pierderi de pe urma chiriaşilor noştri ; biruit de probele de băutură, impuse de ocupaţia sa, bunul cotar murise, lăsînd în urmă datorii în timp ce într-o criză de indignare, provocată de dispreţul permanent de care suferea, funcţionarul cel nemulţumit golise o casă de bani eonţinînd încasările unor taxe şi plecase în America, pentru a-şi căuta acolo superiori mai drepţi Cu acest prilej, o lăsase şi pe mama cu chiria neplătită pe un an întreg, astfel că ghinionul meu se împletea în mod supărător cu aceste nenorociri La asta se mai adăuga şi izolarea în care rămăsese mama după moartea celor apropiaţi : după unchiul meu murise şi tatăl Annei, învăţătorul, iar alţi vechi şi buni prieteni plecaseră şi ei din lumea aceasta, aşa cum se întîmplă uneori după scurgerea anilor, cînd dispar mai mulţi deodată, deoarece le-a sosit sfîrşitul De fapt, mama nu i-ar fi întrebat pe toţi aceşti morţi ce trebuia să facă, dar singurătatea îi mărea spaima şi numai ca să se mai mişte puţin, ca să simtă iar viaţa, mi-a împlinit dorinţa S-a dus la un om de afaceri, care i-a făcut rost de suma cerută cu toate ceremoniile şi formalităţile posibile, mama asistând la ele în calitate de sfioasă solicitantă Apoi, ascultînd de unele sfaturi şi după cîteva demersuri penibile, a luat un mandat, pe care a avut în sfîrşit bucuria să mi-1 trimită în scrisoare s-a mulţumit să-şi descrie ostenelile, în loc să-mi facă mustrări sau să se văicărească Dar scriindu-i mamei, eu redusesem în ultima clipă şi de teamă să nu cer prea mult, aproape la jumătate suma respectivă, sperând că o voi scoate şi aşa la capăt Iată de ce, banii trimişi prin mandat îmi ajunseră abia pentru achitarea datoriilor, astfel că m-am văzut nevoit, dacă voiam să mai rămîn cu ceva bani pentru cît de scurt timp, să cer ici-colo, unde nu era nevoie urgentă, amînări pentru împrumuturile luate de la prieteni Faptul că această amânare mi se acorda cu ezitare îmi dovedea că rugămintea mea era neaşteptată, astfel că de ruşine am fost silit să-mi retrag cererea Numai unul, care mă văzuse roşind, a refuzat banii, deşi avea de gînd să plece peste puţin din oraş Mi-a spus să-i înapoiez suma cînd îmi va fi mai uşor, că deocamdată se putea lipsi de ea şi că-mi va da de ştire printr-o ocazie Graţie bunăvoinţei lui m-am văzut asigurat pentru cîteva săptămîni Dar toată această întîmplare a trezit în mine nevoia de a reflecta mai serios asupra situaţiei mele şi asupra mea însumi Mi-am cumpărat brusc cîteva topuri de hîrtie de scris şi am început să-mi povestesc viaţa de pînă atunci şi experienţele trăite, în dorinţa de a-mi lămuri mie însumi dezvoltarea şi caracterul meu Dar abia începusem să scriu că am uitat cu desăvîrşire scopul ei critic, şi m-am lăsat doar în voia amintirilor privitoare la tot ceea ce trezise pînă atunci în mine bucurie sau supărare; toate grijile prezente au aţipit şi eu am scris de dimineaţa pînă seara, zi de zi, dar nu ca omul care scrie de nevoie, ci ca omul care, primăvara, cînd e frumos, se instalează în chioşcul din grădina lui, cu un păhărel de vin vechi de la ţară în dreapta şi cu un buchet de flori proaspete de cîmp în stînga în amurgul trist, care se lăsase de mai multă vreme asupra mea, am simţit trezindu-se în mine sentimentul că nici n-avusesem de fapt o tinereţe ; şi iată că acum se desfăşura sub mîna mea un ritm de viaţă tînără care mă captiva în ciuda împrejurărilor şi a posibilităţilor modeste, mă preocupa şi mă umplea de sentimente cînd fericite, cînd pline de remuşcare Am ajuns astfel pînă în clipa cînd, în perioada serviciului militar, mă aflam pe cîmp şi am văzut-o plecînd în emigraţie pe frumoasa Judith, fără să fi putut face o mişcare Aici am lăsat peniţa din mînă, fiindcă evenimentele întîmplate de atunci încoace erau încă vii în mintea mea Am dus imediat teancul de pagini la un legător de cărţi cerîndu-i să le îmbrace într-o pînză verde, culoarea mea favorită, ca să pot aşeza apoi cartea pe un raft După cîteva zile m-am dus înainte de masă s-o iau Dar legătorul nu pricepuse ce-i cerusem şi făcuse o legătură de o fineţe şi de o frumuseţe, la care nici nu mi-ar fi trecut prin minte să mă aştept în loc de pînză pusese mătase, aurise cotorul şi fixase copci metalice pentru închis Aveam la mine toţi banii pe care-i mai posedam ei ar fi trebuit să-mi mai ajungă pentru cîteva zile, dar a trebuit să-i pun pe masă pînă la ultima leţcaie ca să plătesc legătorul, ceea ce am şi făcut fără să clipesc din ochi, şi, în loc să mă duc să mănînc, am plecat acasă, cu cea mai inutilă operă din lume în mînă Pentru prima oară în viaţă n-am mîricat la prînz, şi am înţeles bine că se isprăvise cu împrumuturile şi cu plata datoriilor Evenimentul acesta interesant s-ar fi petrecut oricum peste cîteva zile, dar el m-a surprins acum cu o forţă calmă dar neînduplecată Mi-am petrecut după amiaza în camera mea şi seara m-am culcat mai devreme decît altă dată şi tot cu stomacul gol Atunci rm-am amintit de cuvintele înţelepte pe care mi le spunea mama cînd, în copilărie, făceam mofturi la mîncare, mi-am amintit de avertismentele ei cum că, o dată şi o dată, voi fi poate bucuros să mă mulţumesc şi cu o astfel de mîncare Simţămîntul următor a fost de stimă faţă de ordinea şi logica lucrurilor, faţă de frumuseţea lor Căci în- tr-adevăr, nimic nu poate ajuta mai bine unui om să-şi întipărească în minte cursul necesar al evenimentelor decît să rabde de foame, fiindcă n-a mîncat nimic şi fiindcă n-are ce mînca, fiindcă n-are bani şi asta fiindcă n-a cîştigat nimic în mersul acesta simplu şi neînsemnat al gîndurilor, se leagă de la sine toate consecinţele şi întrebările şi fiindcă acum aveam timp liber din belşug, fiindcă nu mă împovăra nici o hrană'lumească, am cugetat din nou asupra vieţii mele, în ciuda cărţii îmbrăcate în mătase verde ce se afla pe masă gîndindu-mă la păcatele pe care le săvîrşisem şi care, dat fiind că foamea mă dispunea la milă faţă de mine însumi, se înfăţişau ochilor mei cu destulă moderaţie Gîndindu-mă la toate astea, am adormit în pace M-am trezit la ora obişnuită, dar pentru prima oară fără să ştiu ce voi mînca în ziua aceea De fapt, de la un timp renunţasem la micul dejun, considerîndu-1 de prisos, acum însă m-aş fi bucurat să-l capăt; gazdele mele nu trebuiau însă să afle că eram flămînd, drept care am înţeles că primul imperativ al noii mele situaţii era păstrarea unui secret absolut Cum eram un supravieţuitor al tinerilor mei colegi deja plecaţi din oraş, nu mai aveam nici un singur confident căruia săi pot încredinţa o realitate atît de ciudată Căci cine se pomeneşte într-o bună zi nemaiavînd efectiv ce mînca în mijlocul unei comunităţi deşi nu e un cerşetor, stîrneşte aceeaşi vîlvă ca un cîine de coada căruia a fost legată o lingură de supă Prin urmare, în loc să rămîn liniştit îndărătul pădurilor mele pictate, eram silit să plec de acasă la ora prînzu- lui Pe străzi strălucea un soare luminos de primăvară ; toată lumea se îndrepta grăbită şi bucuroasă spre masă Am străbătut mulţimea cu o ţinută demnă, fără să arăt ce se petrece în mine, şi am observat că ceea ce doream în primul rînd, nu era o mîncare bună, cît o pîine din cele proaspete şi rumene, pe care le vedeam în faţa brutăriilor, atît de mare e viteza cu care dorinţa, împinsă de necesitate, se îndreaptă numai către această hrană, cea mai simplă şi mai generală, cinstind străvechea vorbă despre pîinea cea de toate zilele Acum însă se punea problema că, trecînd prin faţa acestor brutării, să nu-mi las privirea lacomă să zăbovească o clipă asupra lor, astfel ca stăpînirea de sine a intelectualului să rămînă intactă Prin urmare, în loc să mă plimb cu pas nehotărît şi rar, am intrat cu paşi grăbiţi într-o colecţie oficială de pictură ca să-mi petrec timpul în mod onorabil, contemplînd capodopere, ai căror autori trecuseră şi ei în viaţă prin diverse încercări Am reuşit să stăpînesc timp de cîteva ore instinctele devoratoare ale naturii şi să uit de conflictul dintre ele şi mine Cînd sălile s-au închis, am plecat imediat afară din oraş şi m-am întins pe malul fluviului într-un cring cu frunziş proaspăt, unde am rămas ascuns şi în tihnă pînă s-a întunecat Obişnuit oarecum după două zile lungi cu această situaţie neplăcută, o răbdare melancolică s-a strecurat în mine, sentiment care părea suportabil cu condiţia să nu se înrăutăţească Am auzit păsările care încetau treptat să ciripească, apoi odihna nopţii s-a aşternut asupra fiinţelor vii, în timp ce zgomotul vesel al oraşului răzbătea pînă la mine Cînd însă în apropiere a răsunat ţipătul unei păsări sugrumate probabil de un jder sau de o nevăstuică, am sărit în sus şi am plecat acasă Tot astfel s-a scurs şi ziua a treia, dar fiindcă acum simţeam o oboseală în toate mădularele, m-am plimbat încet, în timp ce gîndurile mele împrăştiate slăbeau evident La suprafaţă rămăsese doar o curiozitate aproape indiferentă privitoare la ce avea să se întîmple de acum înainte, pînă ce spre seară, aflîndu-mă într-o grădină publică, destul de departe de casă, foamea mea a devenit atît de violentă şi de penibilă încît am avut exact senzaţia că eram atacat de un leu sau de un tigru într-un deşert, în care nu mai existau alţi oameni O primejdie de moarte se ivea la orizont, dar nici această clipă de mare nevoie nu mi-a înfrînt hotărîrea reîmprospătată de a nu cere nimănui ajutor M-am îndreptat cu paşi cît puteam de siguri spre locuinţa mea şi m-am culcat pentru a treia oară fără să fi mîncat ; din fericire mi-am spus că asta nu era o aventură de alt gen sau mai ruşinoasă decît dacă, de exemplu, m-aş fi rătăcit în munţi, şi aş fi fost nevoit să stau trei zile fără să mănînc Fără această mîngîiere aş fi petrecut o noapte foarte rea, pe cînd aşa, m-am cufundat măcar spre dimineaţă într-o stare asemănătoare cu somnul, din care m-am trezit abia cînd soarele era sus pe cer Bineînţeles, eram foarte slăbit, mă simţeam rău şi nu ştiam ce să fac Abia acum am început să mă înfurii cu adevărat, am simţit şi tendinţa spre văicăreală şi m-am gîndit la mama cam aşa cum s-ar fi gîndit un copit rătăcit Dar în timp ce mă gindeam la cea care-mi dăruise viaţa, mi-am adus aminte de cel mai mare patron care era totodată şeful suprem al aprovizionării pentru ea, adică la bunul Dumnezeu, care fusese de fapt mereu prezent în mintea mea, dar nu ca administrator de bunuri mărunte Şi cum creştinătatea nu introdusese încă pe atunci rugăciunea fără obiect, de cînd pluteam pe suprafaţa lucie a lacului vieţii, mă dezobişnuisem de mult să fac asemenea invocări După cîte îmi aminteam, ultima fusese prilejuită direct de nepriceputul Romer în clipa aceea de mare nevoie, cele cîteva principii vitale ale mele se adunară într-o consfătuire, aşa cum fac de obicei cetăţenii unui oraş asediat al cărui conducător e bolnav Ele hotărîră să revină la o măsură excepţională, neglijată de mulţi ani şi să se adreseze imediat providenţei divine Ascultam cu atenţie fără să intervin şi vedeam răsărind pe fundalul crepuscular al sufletului meu ceva ce aducea a rugăciune, fără să-mi dau totuşi seama ce are să iasă din ea „Hai s-o încercăm şi pe asta, mi-am zis eu, în nici un caz n-are să strice, prost n-a ieşit niciodată !“ Şi aşa am lăsat să se îndrepte în voie spre ceruri ceea ce luase forma unor suspine, fără să-mi pot aminti cu precizie cum se manifestau Am stat cîteva clipe cu ochii închişi „Va întrebui totuşi să te ridici", mi-am spus şi mi-am venit în fire Şi cum priveam drept înaintea mea, am văziut licărind ceva într-un colţ al camerei, în direcţia duşumelei, de parc-ar fi fost un inel de aur Era o strălucire ciudată şi plăcută, fiindcă altă lumină asemănătoare nu era în odaie M-am ridicat deci ca să văd despre ce era vorba şi am descoperit că licărirea venea de la clapele metalice ale flautului meu, care zăcea nefolosit de cîteva luni în colţul acela, ca un toiag de călătorie uitat O singură rază de soare care pătrunsese printr-o mică crăpătură între perdelele trase ajungea la bucăţica aceea de metal ; dar de unde venea, de vreme ce fereastra dădea spre apus şi la ora aceea într-acolo nu era soare ? Se dovedi însă că raza era reflectată de vîrful auriu al unui paratrăsnet, care scînteia în soare pe acoperişul unei case destul de îndepărtate şi care-şi făcuse drum exact prin crăpătura dintre perdele Am ridicat flautul şi m-am uitat la el „N-o să mai ai niciodată nevoie de el ! m-am gîndit, dacă-1 vinzi mai apuci să mănînci ceva !“ Această revelaţie venea parcă din ceruri, ca şi raza de soare M-am îmbrăcat, am băut un pahar cu apă, de care nu duceam lipsă, apoi m-am apucat aă demontez flautul şi să-l lustruiesc, ştergîndu-i cu grijă piesele de praf Pe urmă l-am frecat bine cu o bucăţică de firnis şi cu un petec de stofă de Hnă, şi fiindcă n-aveam ulei de migdale, care se foloseşte de obicei în acest scop, l-am uns pe dinăuntru cu ulei alb de mac pentru ca instrumentul să sune frumos dacă va fi încercat Am căutat apoi cutia veche a flautului, l-am aşezat în ea cu atîta solemnitate de parcă ar fi fost înzestrat cu cele mai miraculoase puteri, după care fără să mai pierd timpul, am pornit cu viteza ce mi-o îngăduiau picioarele vlăguite în căutarea unui cumpărător pentru vechiul meu prieten de tinereţe Peste puţin am dat într-o străduţă lăturalnică peste prăvălioara întunecoasă a unui telal, în vitrina căruia, alături de cîteva porţelanuri vechi, se afla şi un clarinet; în cealaltă vitrină erau expuse cîteva gravuri vechi, îngălbenite de vreme, iar într-o ramă mică se afla portretul decolorat al unui militar într-o uniformă demodată şi un ceas de buzunar, pe al cărui cadran era pictată o scenă pastorală Am intrat şi am găsit în mijlocul boarfelor sale, un bătrînel ciudat, scurt şi gras, învăluit într- un halat lung de casă, pe deasupra căruia era legat şi un şorţ alb de femeie Pe capul rotund purta o şapcă ciudată cu cozoroc, de forma scoicii unui nautilus, de hîrtie Cînd am intrat, această făptură era aplecată tocmai asupra unei mici sobe de gătit şi amesteca ceva într-o oală Micul telal îşi ridică privirea şi mă întrebă pe un ton destul de neprietenos ce doresc, la care i-am răspuns cu voce scăzută că aveam de vînzare un flaut Omul deschise curios cutia, dar mi-o dădu imediat înapoi şi-mi spuse : „Montaţi mai întîi obiectul ăsta, altminteri nu ştiu ce este !“ După ce am montat cele trei piese, a luat instrumentul în mînă şi l-a privit pe toate feţele ui- tîndu-se şi în lungul lui ca să vadă dacă nu cumva e strîmb sau încovoiat De ce vreţi să-l vindeţi ? m-a întrebat el şi eu i-am răspuns că nu mai voiam să-l păstrez Dar flautul ăsta cîntă ? Am acolo de mult un clarinet din care nimeni nu poate scoate nici un sunet Cu ăla am fost tras pe Sfoară Ia suflaţi în el! Am cîntat o gamă, dar el a vrut să audă o piesă întreagă ; am început prin urmare să cînt cu suflu sjab, deşi nu mă aflam într-o dispoziţie muzicală, o arie din Freischiitz : Şi dacă nori îl împresoară, Soarele tot pe bolta lui apune, O voinţă sacră acolo măsoară, Lumea nu-ntîmplăni oarbe se supune Era prima bucată pe care o învăţasem pe vremuri, cu ani de zile în urmă şi de care-mi aminteam acum mai repede Nu numai fiindcă mă simţeam slab, dar şi fiindcă-mi dădeam dureros seama de situaţie şi-mi aminteam de timpurile acelea fără griji, recitalul suna cam tremurat şi n-am ajuns decît pînă la măsura a zecea sau a douăsprezecea Dar omuleţul voia să urmez şi, de teamă că afacerea s-ar strica, am cîntat mai departe cu un sentiment de jalnică umilinţă, în timp ce telalul nu-şi lua ochii de la mine M-am întors şi am privit pe geam afară, cu ochii plini de lacrimi amare Pe neaşteptate, un chip frumos de fată se ivi în geam ca un răsărit de soare, senin ca o zi de primăvară, rîse fermecător şi bătu în geam cu mîna elegant înmănuşată Era evident o femeie distinsă şi telalul cel bătrîn se grăbi cu mult zel să deschidă geamul atît de larg cît îi permiteau vechiturile aflate în spatele lui Ei, moşneguţule, ce concert ai aici ? întrebă ea în dialectul familiar de prin partea locului, dialect pe care părea să-l folosească doar din amabilitate ; pe urmă însă, şi mai înainte ca omuleţul surprins să fi apucat să-i răspundă, îl întrebă de nişte ceşti de porţelan, pe care i le făgăduise Intre timp, eu mă aşezasem pe o ladă ca să mă odihnesc după acest cîntec obositor şi mă uitam la femeia aceea drăguţă care, isprăvind repede convorbirea, mai aruncă în încăpere o privire a cărei strălucire trecu şi peste jalnica mea persoană Vezi să-mi faci rost de ceşcuţele acelea vechi, Şi acuma puteţi să continuaţi cu muzica ! mai exclamă ea şi dispăru de lîngă geam după ce salută cu graţie Bă- irînul era foarte emoţionat de această nesperată apariţie ; strălucirea de mai a acelui chip îi încălzise fără îndoială sufletul şi-i dăduse cea mai bună dispoziţie Flautul ăsta funcţionează destul de bine, spuse el Cît vrei pe el ? Cum nu ştiam ce să-i răspund, scoase un gulden şi jumătate, în două monezi noi-nouţe Eşti mulţumit cu atît ? întrebă el Nu face mofturi, sînt bani buni ! Eram satisfăcut, ba chiar i-am mulţumit în grabă cu toată sinceritatea dictată de simţămîntul că eram salvat, ceea ce probabil că nu se prea întâmpla în relaţiile sale de afaceri M-a bătut cu amabilitate pe umăr şi m-a rugat să-i arăt cum se demontează flautul şi cum se aşează în cutie Apoi a aşezat cutia deschisă în fereastră Pe stradă, am examinat cu mai multă atenţie cele două monezi pentru a mă convinge încă o dată că aveam într-adevăr în mînă posibilitatea de a-mi potoli foamea Vesela licărire a argintului, strălucirea celor doi ochi pe care-i zărisem cu puţin înainte şi care continuau să acţioneze asupra mea, precum şi raza de soare, care îndată după rugăcine îmi arătase în dimineaţa aceea flautul uitat, toate mi se păreau că izvorăsc din acelaşi loc şi că sînt efectul unei puteri transcendente Cu o duioşie plină de recunoştinţă şi eliberat de orice grijă a vieţii, am aşteptat ora prânzului, convins că bunul Dumnezeu imi ajutase totuşi nemijlocit Asta nu înseamnă că e vorba de lucruri necurate, m-am gîndit eu în egoismul meu atît de violent atins, pot accepta această modestă minune şi, pe bună dreptate, îi pot mulţumi în consecinţă lui Dumnezeu De dragul simetriei am adăugat la mica rugăciune din dimineaţa aceea o altă scurtă rugăciune de mulţumire, fără a încerca să-l plictisesc pe marele stă- pîn al lumii cu voţ-be multe şi răsunătoare Pe urmă n-am mai stat mult pe gînduri şi m-am dus la obişnuitul meu restaurant, în care aveam impresia că nu mai pusesem piciorul de un an, atît de lungi mi se păruseră aceste trei zile Am mîncat o farfurie de supă concentrată, o bucată de carne de vită cu legume bune şi ca prăjitură o specialitate locală Am mai comandat şi o halbă de bere, cu un guler grozav şi toate îmi plăceau atît de mult încît mi se părea că mîncasem la cel mai rafinat ospăţ Un medic celibatar, care lua masa tot la restaurantul acela, îmi spuse pe un ton prietenos că, la început, mă crezuse bolnav, atît de rău arătam ; dar din moment ce aveam atîta poftă de mîncare, însemna că nu era nimic grav Din vorbele lui am dedus că mă bucuram cel puţin de o sănătate robustă, lucru la care nu mă gin- disem pînă atunci şi i-am fost recunoscător providenţei şi pentru asta, deoarece unui flăcău mai slăbuţ sau mai bolnăvicios ar fi putut să-i meargă mai prost, după toată povestea aceea După prînz m-am dus la o cafenea unde m-am odihnit în faţa unei ceşti de cafea, citind totodată şi ziarele ca să văd ce se mai petrecea în lume Pentru că şi în această privinţă, mă simţisem timp de trei zile ca într-un pustiu, nu mă văzusem cu nimeni şi nu auzisem nici o noutate Am găsit multe ştiri şi evenimente care se petrecuseră între timp în lume ; această lectură tihnită a făcut ca forţele mele fizice şi intelectuale să-şi revină văzînd cu ochii şi cînd am citit o relatare despre o biserică din localitate unde lumea se aduna pentru că o icoană a Sfintei Fecioare îşi mişca ochii, m-am gîndit surprins la propria mea minune petrecută în linişte şi, după ce am meditat, mi-am spus cu voce sufletească schimb- bată, cu totul diferită decît înainte de prînz : „Oare eşti mai mult decît aceşti adoratori de icoane ? S-ar putea spune că dacă dracul e flămînd, mănîncă şi muşte, iar Heinrich Lee umblă după minuni !“ Ezitam totuşi să mă lepăd de plăcuta senzaţie a unei griji directe şi a ascultării rugăciunii mele, ezitam să renunţ la o legătură personală cu siguranţa lumii In sfîrşit, spre a nu pierde acest avantaj şi spre a salva totuşi legea raţiunii, mi-am explicat întîmplarea prin obişnuinţa moştenită a rugăciunii care luase locul unei energice concentrări a forţelor gîndirii, prin intermediul cărora mi se uşurase inima, petrecîndu-se implicit şi eliberarea lor astfel ca să poată recunoaşte sau să caute posibilitatea cea mai simplă care le stătea la îndemînă ; mi-am mai spus că tocmai acest proces era de natură divină şi, în acest sens, Dumnezeu dăduse o dată pentru totdeauna oamenilor posibilitatea de a recurge la rugă- dune, fără ca el să intervină în cazuri izolate şi fără să garanteze succesul necondiţionat în toate cazurile Mai curînd potrivise lucrurile în aşa fel încît pentru a evita q greşită folosire a numelui său, atîta timp dt încrederea în sine şi energia sînt suficiente, ele să aibă valoare de rugăciune şi să fie încununate de succes Chiar astăzi nu-mi vine să rîd nici de neînsemnătatea acelei nevoi, nici de credinţa trecătoare în minuni, nici de bilanţul pedant care a urmat după ele N-aş da ex~ perienţa de a fi simţit o dată în viaţă foamea violentă,, nici minunea acelei dulci raze de soare după rugăciune, nici explicaţia ei critică după întremarea fizică ce a urmat ; căci după mine, suferinţa, greşeala şi puterea de rezistenţă menţin viaţa Capitolul cinciTAINELE MUNCII Bănuţii primiţi pentru flaut mi-au ajuns pentru încă o zi, deoarece i-am împărţit cu socoteală Aşadar, m-am trezit în ziua aceea fără grija de a răbda de foame, ceea ce era o altă mică bucurie, pe care o trăiam pentru prima oară, fiindcă pînă atunci nu avusesem astfel de griji şi abia acum simţeam deosebirea Acest sentiment nou de a fi sigur că nu voi muri de foame din lipsă de hrană îmi era atît de plăcut, încît am început să caut repede alte obiecte pe care să le pot trimite pe urmele flautului ; n-am mai descoperit însă absolut nimic de care să mă fi putut lipsi, în afară de modestul tezaur de cărţi, pe care-1 adunasem în cursul peregrinărilor mele la hotarele ştiinţei şi care, ca printr-o minune rămăsese încă absolut intact Am deschis cîteva volume şi am citit în picioare pagină după pagină, pînă cînd a bătut ora unsprezece şi s-a apropiat vremea prînzului Am închis oftând ultima carte şi am spus : „Afară cu ele ! Nu e momentul pentru asemenea lux, mai tîrziu o să adunăm alte cărţi !“ Am adus repede un om, care a legat toată grămada cu o sfoară, a luat-o în spate şi a venit după mine la anticar O jumătate de oră după aceea mă descotorosisem de toată ştiinţa, în schimb aveam în buzunar din ce trăi timp de cîteva săptămîni Asta mi s-a părut o perioadă nesfîrşită, dar a trecut şi ea fără să producă vreo schimbare în situaţia mea Prin urmare trebuie să mă gîndesc la o nouă amînare, ca să aştept o schimbare în mai bine şi apariţia norocului Unii oameni se comportă nestrămutat în conformitate cu scopul pe care-1 urmăresc, sînt harnici şi perseverenţi, chiar dacă n-au terenul solid sub picioare şi nici un ţel limpede înaintea ochilor ; altora însă le este cu aneputinţă să aibă o atitudine oportună şi intenţii ferme, «iacă n-au o bază şi un ţel tocmai pentru că nu pot şi jnu vor să facă nimic din nimic numai din oportunism -Aceştia din urmă consideră că cel mai nimerit oportunism e să nu se istovească făcînd lucruri lipsite de importantă, ci să lase ca vîntul şi valurile să treacă peste -ei, gata în orice moment să apuce funia călăuzitoare dacă văd fixată undeva O dată ajunşi pe uscat, ştiu că sînt iar stăpîni, în timp ce ceilalţi înoată mereu încoace şi încolo pe scîndurelele şi micile lor grinzi şi se îndepărtează tot mai mult de ţărm fiindcă sînt prea nerăbdători drept că nu eram o mare personalitate în lumea spiritelor spre a fi îndreptăţit să recurg la un mijloc atît de •distins cum e răbdarea, dar pe vremea aceea n-aveam altceva la îndemînă şi, la mare nevoie, ţăranul îşi leagă opinca şi cu fire de mătase In afară de tablourile şi de schiţele mele care nu găseau cumpărător, nu mai posedam decît mapele pline Jcu schiţe după natură Ele conţineau aproape toată truda tinereţii mele şi reprezentau o mică avere, deoarece erau numai studii după obiecte reale Am luat două din cele mai reuşite, de format mai mare, pe care le isprăvisem în matură şi, întîmplător, le colorasem uşor, dar foarte frumos Cum n-aveam intenţia să mă duc la un mare negustor de tablouri, ci la telalul meu cel cumsecade, convins fiind din capul locului că nu voi obţine valoarea lor reală, le-am ales pe acestea, pentru că făcînd o impresie mai mare, voiam să merg la sigur Cînd am ajuns în •dreptul locuinţei şi al prăvăliei sale am privit mai întîi pe geam şi am observat vechiturile dinăuntru, clarinetul, gravurile şi tablourile; numai cutia cu flautul meu nu mai era acolo încurajat, am intrat în prăvălia bătrînu- luit care m-a recunoscut imediat şi m-a întrebat ce lucruri noi îi aduceam Era în toane bune şi m-a anunţat că a vîndut de mult flautul acela După ce am despăturit colile şi le-am întins cum am putut pe masă, m-a întrebat mai întîi, ca şi negustorul evreu de tablouri şi de haine, dacă eu le-am făcut, şi am ezitat să-i răspund, »căci eram încă prea orgolios ca să mărturisesc că mizeria mă împinsese să aduc roadele muncii mele personale în spelunca lui Totuşi, el îmi smulse curînd adevărul, spunînd că nu trebuie să mă ruşinez, ci mai degrabă să fiu mîndru, căci, după el, lucrurile acelea nu erau de lacrele, astfel că voia să rişte o sumă frumuşică pe ele într- adevăr, mi-a dat destui bani ca să pot trăi cîteva zile din ei, astfel că acest cîştig mi s-a părut a nu fi de dispreţuit, deşi, pe vremuri, petrecusem cîteva săptămîni lucrînd cu plăcere şi cu rîvnă la ele Acum însă, nu comparam suma aceea neînsemnată cu valoarea lor, ci cu nevoia momentului, şi bătrînul negustor nevoiaş cu mica lui casă de bani mi s-a părut un protector vrednic de stimă, căci ar fi putut să mă şi refuze Iar puţinul pe care mi-1 dăduse cu bunăvoinţă şi strîmbături hazlii avea aceeaşi valoare ca sumele mari pe care le dau negustorii avuţi pentru o toană oarecare a judecăţii lor şovăitoare Chiar în prezenţa mea, omul acela ciudat prinse colile mele nenorocite în geam şi eu mi-am luat tălpăşiţa Pe stradă am aruncat o privire fugară în vitrină şi am văzut cu duioşie singurătăţile însorite din pădurile patriei mele ţinute dureros la acest sinistru stîlp al sărăciei Asta nu m-a împiedicat să merg iar peste două zile- cu un desen la omul meu, care m-a primit vesel şi prietenos Primele două nu mai erau acolo, omuleţul, sau domnul Joseph Schmalhofer, cum se numea de fapt conform firmei lui mici şi vechi, n-a vrut pentru nimic în lume să-mi spună cine le cumpărase, ci a cerut să vadă ce-i adusesem Am căzut repede la o înţelegere ; am făcut, e drept, un mic efort ca să storc un preţ mai acătării : m-am bucurat însă că bătrînul era dispus doar să cumpere, că mă îndemna să-i aduc tot ce terminam şi să rămîn veşnic modest şi econom, căci din începuturi modeste va ieşi cu siguranţă ceva de nădejde M-a bătut din nou cu familiaritate pe umăr şi m-a sfătuit să nu mai fiu atît d£ trist şi de taciturn încetul cu încetul, tot conţinutul mapelor mele a trecut în mîinile telalului meu dispus să cumpere Acum nu-mi mai atîrna lucrările în geam, ci le aşeza cu grijă între două cartoane, pe care le lega cu o curea lungă de piele Am remarcat că uneori colile mele, mari şi mici colorate sau necolorate, se adunau pentru un timp în mapă, după care aceasta se subţia şi se golea iar ; niciodată însă omul nu trăda cu un singur cuvînt unde dispăreau comorile tinereţii mele Altminteri bătrlnul rămi- xiea mereu acelaşi ; atîta timp cît am mai avut de vfn- ■zare vreun desen, am găsit la el un refugiu sigur, şi la urmă, chiar fără relaţii de afaceri, eram bucuros să petrec cîte o oră cu el pălăvrăgind şi privind cum trebăluia Cînd mă pregăteam apoi de plecare, mă îndemna să nu mă duc la vreo circiumă şi să fac praf bănuţii, ci să ră- mîn să mănînc la el, lucru pe care în cele din urmă m-a obligat să-l fac De altfel, acest bătrîn spiriduş, necăsătorit, era un bucătar bun şi avea întotdeauna o mîncare gustoasă în oala de pe plită sau de pe soba din încăperea aceea întunecoasă Ba frigea cîte o raţă, ba cîte o gîscă, ba pregătea nişte legume suculente cu carne dată pe cal, în clipa cînd îl legasem de gardul căzut în paragină Din traistă ieşiră la iveală nişte haine minunate şi o cămaşă nouă şi fină, ai cărei piepţi erau brodaţi cu struguri şi lăcrămioare Cînd însă am despăturit această cămaşă elegantă, s-a transformat în două, cele două în patru, cele patru în opt, într-un cuvînt, în faţa ochilor mei s-a desfăşurat o cantitate mare de lenjerie frumoasă, pe care încercam zadarnic s-o mai bag la loc în traistă Cămăşile şi hainele se înmulţeau tot mai mult şi acopereau pămîntul în jurul meu Atunci m-a cuprins o frică grozavă de a fi surprins asupra acestei ciudate îndeletniciri de către rudele mele Disperat, am pus mina în cele din urmă pe una din aceste cămăşi hotărît s-o îmbrac şi, din pudoare, m-am dus în spatele unui nuc, dar de aici puteam fi văzut din casă astfel că m-am ascuns ruşinat in dosul altui nuc, şi aşa mai departe am trecut de la un copac la altul pînă ce, pitit chiar în iedera de pe zidul casei, mi-am schimbat în pripă şi zăpăcit costumul, mi-am îmbrăcat hainele acelea frumoase şi totuşi nu izbuteam să fiu gata şi cînd pînă la urmă am isprăvit, m-am pomenit iar la mare strîmtoare fiindcă nu ştiam unde să ascund legătura cu hainele cele vechi Oriunde mă duceam, tot cădea cîte o zdreanţă pe jos, şi în cele din urmă am reuşit cu mare trudă să arunc boarfele în pîrîu Dar ele nu se hotărau să pornească mai departe pe apă, ci se roteau alene în acelaşi loc Am pus mîna pe un arac putrezit de fasole şi m-am chinuit să împing cîrpele acelea diabolice pe firul apei, dar aracul s-a rupt şi s-a tot rupt mereu pînă la ultimul ciot Deodată, o adiere mi-a atins obrajii : Anna se afla în faţa mea şi m-a condus în casă Mînă în mînă cu ea, am urcat scara şi am intrat în odaie, unde erau adunaţi unchiul, mătuşa, toţi verii şi toate verişoarele mele Am privit uşurat în jur : bătrîna cameră arăta pregătită ca de duminică şi era atât de luminoasă încît nu înţelegeam cum străhătea toată lumina aceea prin iedera deasă Unchiul şi mătuşa erau în plină vigoare, verişoarele şi verii mai înfloritori ca oricînd, învăţătorul era şi el un bărbat frumos şi bine dispus ca un adolescent şi Anna mi se părea o fetiţă de patrusprezece ani în rochiţa ei ro- -şie înflorată şi cu horbota frumoasă la gît Foarte ciudat era însă că toţi, inclusiv Anna, ţineau in mîini nişte pipe lungi de pămînt şi fumau un tutun cu miros plăcut, lucru pe care-1 făceam şi eu între timp nici unul din ei, nici cei morţi, nici cei vii, nu stăteau o clipă locului, ci se învîrteau fără întrerupere de oolo pînă colo în odaie, cu chipuri amabile şi vesele, în timp ce printre ei, jos, pe duşumea, umblau cîinii de vînă- toare, căprioara, jderul cel îmblînzit, şoimii şi porumbeii în bună înţelegere, doar că animalele mergeau în direcţia opusă oamenilor, alcătuind astfel o minunată urzeală de mişcări Masa grea din lemn de nuc, cu picioarele încovoiate, era aşternută cu o faţă albă din damasc şi pe ea se aflau mîncărurile frumos mirositoare ale unui ospăţ de nuntă Îmi lăsa gura apă şi i-am spus bătrînului unchi: „S-ar zice că vă merge bine !“ El a răspuns : „Se-nţelege !“ şi toţi au repetat : „Se-nţelege !“, cu glasuri plăcute Apoi, deodată, unchiul a poruncit să ne aşezăm la masă; toţi şi-au lăsat pipele, cîte trei, cîte trei pe podea, aşa cum îşi aşează soldaţii puştile, una lîngă alta, alcătuind o piramidă După aceea au părut iar să fi uitat că voiseră să mănînce, fiindcă, spre necazul meu, se plimbau ca şi înainte, apoi, treptat, au început să cînte : Visăm, visăm, Visăm şi stăm, Şi stăm şi ne grăbim, Şi ne grăbim şi stăm, Sintem colo şi-aici Plecăm dar nu de-aici, Oricum, nu e spumoasă, Poezia asia frumoasă ? Ehei, ehei! Pădurea cea verde şi dmpia 'trăiască, Ca vînătorul şi vînătoare să se mîndrească ! Femeile şi bărbaţii cîntau cu glasuri de o înduioşătoare armonie şi dulceaţă şi cînd spuneau „Hallo“, unchiul intervenea cu voce puternică, astfel că tot grupul începea să cînte şi mai energic şi mai zgomotos, pălind în acelaşi timp din'ce în ce mai mult şi dizolvîndu-se într-o ceaţă nedesluşită, în timp ce eu plângeam amarnic cu sughiţuri M-am trezit scăldat în lacrimi ; perna era şi ea udă Mi-am revenit cu greu şi primul lucru de care mi-am amintit a fost masa frumos aşternută, deoarece, după cele aflate de la concetăţeanul meu, fusesem incapabil să mai mănînc ceva seara, şi abia în timpul somnului mi se făcuse iarăşi foame Meditînd acum la lăcomia, care în ciuda înfloriturilor imaginaţiei nestăpî- nite mă silea să visez în cele din urmă numai aur şi avere, mîncare şi haine, am izbucnit iar în lacrimi provocate de această înjosire, pînă ce am adormit din nou Capitolul şapte CONTINUAREA VISELOR M-am regăsit într-o pădure mare, păşind peste ut* pod ciudat şi îngust de scînduri, sus printre ramurile şi vîrfurile copacilor Era un fel de nesfîrşit pod suspendat, în timp ce jos, pămîntul tare rămînea nefolosit, aşa cum se întîmplă în vis Era însă frumos să priveşti în jos solul pădurii, alcătuit din muşchi foarte verde şi cufundat într-un întuneric adînc In muşchi, pe tul- piniţe gingaşe, creşteau multe flori în formă de stea care-şi întorceau mereu capetele spre cel ce umbla sus şi se uita la ele ; lîngă fiecare floare stătea cîte un spi- riduş sau cîte o femeiuşcă şi luminau floarea cu ajutorul unui rubin care sdnteia într-o mică lanternă de aur, astfel încît lumina pornea din adîncuri ca o stea albastră sau roşie, şi în timp ce aceste constelaţii de flori, alcătuind adesea imagini frumoase, se roteau mai repede sau mai încet, spiriduşîi cu lămpaşe se învîrteau în jurul lor îndreptînd cu grijă raza de lumină asupra potirelor Şi aşa, de pe podul înalt de bîme sau de scînduri, lumina afceea care se rotea în adînc arăta ca un cer subteran plin de stele, numai că era verde şi- stelele aruncau raze de toate culorile Fermecat, am mers mai departe pe podul suspendat, croindu-mi cu curaj drum printre coroanele de fagi şi de stejari, deoarece îmi dădeam seama că un teren atît de gingaş nu era făcut să umbli pe el cu picioarele Uneori ajungeam la un grup de pini, care erau mai puţin înghesuiţi ; lemnul molizilor roşu, încălzit de soare şi răspîndind un parfum puternic, oferea o privelişte şi un loc de popas minunat, deoarece părea alcătuit artificial, clădit şi împodobit cu desene ciudate, deşi tot ramuri naturale erau Uneori podul ducea sus de tot, deasupra copacilor, sub cerul liber şi sub razele soarelui, şi atunci » — o fi m-am urcat pe balustrada instabilă ca să văd unde ducea -de fapt ; dar pînă la mari depărtări nu zăreai decît o mare nesfîrşită de vîrfuri verzi de copaci, asupra cărora tremura lumina unei zile zăpuşitoare de vară, în timp ^e mii de porumbei sălbatici, de gaiţe, ciori, ciocănitoa- Te şi ereţi zburătăceau în jur Minunat era faptul că puteai recunoaşte limpede pînă şi păsările cele mai depărtate, că le puteai distinge formele şi culorile După -ce am privit pe săturate în jurul meu, m-am uitat din ■nou în adîncurile întunecoase, unde am descoperit acum o strîmtoare între stînci, care era unicul loc luminat de :soare Chiar pe fund se afla o mică pajişte pe malul unui pîrîu limpede ; în mijlocul ei, pe un taburet de paie, şedea mama într-o rochie cafenie de pustnică, cu părul cenuşiu ca de gheaţă Era bătrînă şi gîrbovită şi în ciuda marii adîncimi puteam recunoaşte cu precizie fiecare trăsătură a chipului ei Cu o nuia verde în mînă păştea o mică turmă de fazani argintii, iar cînd vreunul dintre ei încerca să fugă, îl lovea uşurel peste aripi, astfel încît pene strălucitoare zburau în aer şi jucau în ■soare Dar lîngă pîrîu se afla roata de tors, prevăzută de jur împrejur cu lopăţele, fiindcă era de fapt o mică roată de moară care se învîrtea iute ca fulgerul Mama torcea cu o singură mînă firul strălucitor, care nu se înfăşură pe fus, ci se agăţa cruciş de povîrnişul stîncos, alcătuind imediat mari suprafeţe de pînză de o albeaţă orbitoare, care se urca tot mai sus ; dintr-o dată am simţit o greutate mare pe umăr şi am văzut că de el atirna traista uitată, plină cu cămăşi fine Acum vedeam fireşte de unde proveneau ele în timp ce le tî- ram cu greu după mine, am descoperit că fazanii nu «rau altceva decît nişte frumoase aşternuturi de pat pe care mama le aerisea şi le bătea cu zel Apoi le aduna, le purta cu ea şi le ducea pe rînd sus la deal Cînd se întoarse iar, privi în jur, cu mîna streaşină la ochi şi cîntă încet un cîntec pe care totuşi îl desluşeam limpede : Fiul meu ! Frumos cuvînt, Este pel mai dulce cînt / Din pădure tl aştept, Cu tot dorul strîns în piept Atunci m-a zărit în înalturi, plutind parcă prin aer şi privind-o cu dor A scos un ţipăt puternic de bucurie şi a zburat ca un duh peste stînci şi peste pietre, fără ca picioarele ei să atingă pămîntul şi părînd mereu că dispare tot mai departe, în vreme ce eu alergam după ea strigînd zadarnic, iar podul se îndoia şi trosnea, virfurile copacilor se legănau şi foşneau Am ajuns la capătul pădurii şi m-am pomenit pe un deal mare în faţa oraşului natal ; dar ce privelişte îmi oferea acest oraş ! Rîul era de zece oi i mai larg decît e in mod obişnuit şi scînteia ca o oglindă ; casele erau toate la fel de mari ca şi catedrala, arhitectura lor era splendidă şi străluceau în lumina soarelui, iar ferestrele erau împodobite cu un mare belşug de flori, care atîrnau greu pe deasupra zidurilor acoperite cu sculpturi Cît vedeai cu ochii, teii urcau spre cerul albastru, închis şi transparent, care părea o singură piatră preţioasă, iar vîrfurile uriaşe ale teilor se legănau încoace- şi încolo de parcă ar fi vrut să-l măture ca să fie şi mai strălucitor ; în cele din urmă pătrunseră toate în masa transparentă de cristal albastru Printre frunzele verzi ale teilor, se înălţau turlele- catedralei, în timp ce vaporul acela uriaş de piatră zăcea sub dealurile alcătuite din milioane de frunze de tei în formă de inimi, şi numai pe alocuri strălucea cîte o frîntură de geam purpuriu sau albastru, atins de o rază pierdută de soare Insă coroanele aurii, care alcătuiau vîrfurile turlelor, licăreau în înaltul cerului şi erau înţesate de fete tinere, care printre ornamentele gotice îşi întindeau capetele bucălate în afară, spre lume Cu toate că puteam desluşi limpede contururile exacte ale fiecărei frunze, nu puteam vedea cine erau acele fete şi m-am grăbit să ajung dincolo, pentru că eram foarte curios să aflu cine puteau fi concetăţenele acelea La timpul potrivit am văzut roibul lîngă mine, am pus traista pe el şi am început să cobor călare drumul abrupt care lucea spre pod Fiecare treaptă însă era un cristal de stîncă şlefuit, şi în interiorul lui părea să doarmă cîte o femeie înaltă de o şchioapă, ale cărei membre mici erau de proporţii şi de o frumuseţe de nedescris în timp ce roibul cobora drumul primejdios, amenin- ţîndu-1 în fiecare clipă pe călăreţul său cu prăbuşirea în abis, mă înclinam în dreapta şi în stînga din şa cău- tînd să pătrund cu privirea plină de dor pînă în miezul treptelor de cristal „Drace ! am exclamat cu voluptate, ce făpturi minunate or fi în scara asta vrăjită ?“ Fără să-mi stârnească cea mai mică mirare, calul începu deodată să vorbească, şi întorcîndu-şi capul spre spate, îmi spuse : Ce să fie ? Astea-s lucrurile şi ideile bune, pe care le conţine pămîntul patriei şi pe care le poate scoate la suprafaţă doar acela care rămâne în ţară şi-şi cîştigă hrana în mod cinstit ! „Ei, drăcie ! am exclamat eu, chiar mîine o să viu aici şi o să deschid cîteva trepte !“ Şi nu puteam să-mi iau ochii de la scara cea lungă, ■rare se întindea strălucind în spatele meu, de-a lungul coastei dealului Dar calul îmi spuse că asta nu era decît suprafaţa, că tot solul ar fi plin de astfel de lucruri Ajunsesem jos la pod Dar acesta nu mai era vechiul pod de lemn, ci un palat de marmoră cu două etaje care alc/ituia o sală imensă cu coloane, şi se întindea aşa peste riu ca un pod de o frumuseţe nemaivăzută „Cum se ’vchimbă şi se dezvoltă totul cînd lipseşti doar cîţiva ani de acasă !“ mi-am spus eu, pătrunzînd încet călare, plir de curiozitate, în sala vastă a podului în timp ce în exterior, clădirea strălucea de marmoră albă, roşie sau neagră, în interior pereţii erau acoperiţi cu numeroase picturi, reprezentând întreaga istorie a ţării şi toate meşteşugurile ei Toţi morţii, pînă la unul, ca să zic aşa, chiar şi cei care decedaseră atunci, erau zugrăviţi pe pereţi şi păreau că se contopesc cu oamenii vii, -care circulau pe pod ; mai mult chiar, unele chipuri pictate coborau din tablouri şi lucrau cot la cot cu fiinţele însufleţite în timp ce unele dintre acestea se amestecau printre cei pictaţi, şi- erau fixate pe pereţi Ambele grupuri erau alcătuite din eroi şi din femei, din preoţi şi laici, din stăpîni şi ţărani, din oameni onorabili şi nemernici ; dar intrarea şi ieşirea podului erau libere şi nepăzite, şi în timp ce circulaţia pe el continua neîntrerupt, ca şi schimburile neîncetate dintre viaţa pictată şi cea reală, s-ar fi zis că trecutul şi viitorul erau unul şi acelaşi lucru pe podul acela plin de atîta minunată însufleţire „Tare aş dori să ştiu ce-i cu veselia asta“ mi-am şoptit în mine însumi şi calul mi-a răspuns pe loc : Asta se numeşte identitatea naţiunii ! Ei drace, eşti un cal foarte învăţat ! am spus eu Se vede că ovăzul te înţeapă într-adevăr ! De unde ştii toate lucrurile astea ? Adu-ţi aminte, spuse roibul, pe cine călăreşti ! Nu m-am născut eu oare din aur ? Dar aurul înseamnă bogăţie, iar bogăţia înseamnă inteligenţă La aceste cuvinte am remarcat imediat că traista mea, în loc să fie plină cu haine, era acum plină cu medaliile acelea din aur Fără să mai întreb de unde se iviseră iar, aşa pe neaşteptate, am simţit o deosebită plăcere de a mă afla în posesia lor şi, deşi nu-i puteam da dreptate cu conştiinţa împăcată calului aceluia înţelept, cum că bogăţia înseamnă inteligenţă, m-am pomenit totuşi pe neaşteptate atît de inteligent, că cel puţin n-am răspuns nimic şi am călărit în tihnă mai departe ! Spune-mi acum tu, înţeleptule Solomon ! începui eu iar după un timp, ce se numeşte de fapt identitate — podul sau oamenii de pe el ? Pe care din două le numeşti astfel ? Amîndouă la un loc înseamnă identitate, altfel nu s-ar vorbi despre asta ! A naţiunii ? Se-nţelege că a naţiunii ! —1 Deci podul este şi el o naţiune ? Ia te uită ! exclamă calul supărat De cînd un un mijloc de transport, oricît ar fi el de frumos, poate fi o naţiune ? Numai oamenii pot s-o alcătuiască, prinţ urmare e vorba de aceşti oameni! Aşa ! Şi totuşi adineauri spuneai că naţiunea şi podul formează împreună o identitate ! Aşa am şi spus şi nu retrag cele spuse ! Atunci ? Află, răspunse calul încet, proptindu-se pe cele patru picioare, află că cine ştie să răspundă la această întrebare delicată şi să găsească o soluţie pentru această contradicţie, e un maestru şi contribuie el însuşi la identitate Dacă aş putea formula răspunsul just, care-mi stă pe limbă, atunci n-aş fi cal, ci aş fi de mult pictat şi eu pe perete De altfel, adu-ţi aminte că eu nu sînt decît un cal visat de tine, că deci toată discuţia noastră e doar o plăsmuire, o meditaţie ieşită din propriul tău creier Şi cu asta, răspunde-ţi singur şi direct la următoarele întrebări Aha ! bestie recalcitrantă I am strigat eu şi i-am vîrît pintenii în coaste Cu atît mai mult, gloabă nerecunoscătoare, eşti dator să-mi răspunzi, cu cît trebuie să te creez din sîngele meu întregit cu atîta trudă, hră- nindu-te şi întreţinîndu-te tot timpul cît durează visul L! E şi aici puţină dreptate, răspunse calul alene Toată discuţia şi, de fapt, toată preţioasa noastră întâlnire este opera şi durata a trei secunde şi nu te costă decît o suflare din respectabila ta substanţă trupească f Cum adică, trei secunde ? Nu călărim cel puţin; de o oră pe podul ăsta nesfîrşit ? Trei secunde durează tropotul copitei călăreţului nocturn pe care apariţia mea l-a plăsmuit în tine ; o dată cu el va dispărea şi ea şi vei putea merge din nou: pe jos ! Pentru numele lui Dumnezeu ! Atunci nu mai' pierde timpul, altfel trece clipa înainte de a mă fi lămurit ce-i cu podul ăsta frumos ! Nu-i nici o grabă ! Tot ce avem de trăit şi de aflat, e cuprins în întregime în măsura pasului curajos al calului, şi dacă bine cugetătorul psalmist strigă către domnul Dumnezeul său : „O mie de ani sînt în faţa ta o clipă!“, atunci citită de-a-ndârătelea, această ipoteză; înseamnă unul şi acelaşi adevăr : O clipa cît o mie de ani ! Am putea vedea şi auzi de o mie de ori mai mult -cît durează acest tropot de copite, dacă am avea în noi posibilitatea de a face asta, omule ! Nici graba şi nici şovăiala nu ajută la nimic, toate se Împlinesc în tihnă şi noi avem timp berechet cu visul nostru care e ce e; nici mai mult nici mai puţin ! N-am mai fost atent la vorbele calului, deoarece am -observat că eram salutat din toate părţile cu multă stimă ; căci mai mulţi trecători pipăiseră cu gesturi ciudate traista mea burduşită, cam aşa cum fac măcelarii cînd in grajdul ţăranului sau la tîrg încearcă să vadă dacă o vită e grasă ciupindu-i spinarea şi pulpele Ciudate maniere ! am spus eu în cele din urmă Credeam că nimeni nu mă cunoaşte prin locurile astea ! Nu pe tine te salută, a spus roibul, ci traista ta •cîrnatul gros de aur care-mi apasă spinarea ! Aşa ? Va să zică explicaţia şi secretul problemei tale cu identitatea se află în banii de aur ? Dar tu eşti tot din aur şi totuşi nimeni nu se atinge de tine ! Hm ! spuse calul Lucrurile nu pot fi luate chiar aşa E drept că oamenii au mare grijă să-şi menţină identitatea, pe care în cazul acesta o numesc independenţă, şi s-o apere de orice atac Dar ei ştiu prea bine •că un soldat bun de luptă trebuie să fie bine hrănit şi să aibă stomacul plin dacă trebuie să se bată Dar cum acest lucru se poate obţine şi asigura numai cu ajutorul a tot ce înseamnă monedă, oamenii consideră că toţi cei ce posedă aşa ceva sînt apărători şi ocrotitori bine echipaţi ai identităţii şi de aceea îi privesc Se mai poate întîmplă, desigur, ca ei să identifice problemele lor particulare cu cele publice, aşa după cum, în exercitarea -oricărei energii, nu-i uşor să întreci măsura şi astfel unul sau altul încep să arate ca nişte măgari lacomi în •orice caz eu te sfătuiesc să-ţi mai laşi un timp aici capitalul în circulaţie şi să-l măreşti Chiar dacă părerea ■oamenilor nu e justă în general, fiecare are totuşi libertatea s-o considere un adevăr pentru sine, şi să-şi acel nostim mecena, m-am îngrijit numaidecît ca totul să ajungă în mîna mea, dar am căutat şi izvorul direct ; numai că bâtrînul a ştiut să păstreze cu încăpăţânare secretul ! Scosesem din geantă un pachet, care pe lîngă scrisorile mamei, conţinea şi paşaportul meu L-am desfăcut şi am întins contelui actul care consemna oficial numele şi ocupaţia mea Chiar aşa e, domnule conte ! am spus, rîzînd bine dispus O soartă romantică îmi permite să revăd roadele anilor mei tineri şi să le ştiu în bună păstrare, înainte de întoarcerea mea in locurile unde au fost zămislite Contele luă paşaportul şi-l citi cu atenţie spre a-şi întipări bine situaţia şi nu pentru că s-ar fi îndoit de vorbele mele, după cum îmi spuse Este o întîmplare savuroasă, adăugă el Deocamdată nu poate fi vorba să vă continuaţi călătoria, dacă vrem să-i acordăm cinstea cuvenită ! Sînt curios să ştiu cum de aţi ajuns în situaţia asta nenorocită, cum se făureşte o astfel de viaţă şi ce aveţi de gînd să faceţi mai departe Vom discuta cu plăcere despre toate în timpul cît veţi rămîne la noi, cît va fi nevoie ca să vă refaceţi Deodată se uită cu ochii mari în direcţia mesei, de pe care luasem în neştire un prosop ca să-mi şterg mîinile, fiindcă mă spălasem între timp Aruncasem în grabă acest prosop adineauri peste geanta mea, în clipa cînd auzisem bătăi în uşă şi acum craniul şi manuscrisul legat, conţinînd istoria vieţii mele, se aflau la vedere pe masă Ce misterios bagaj ! exclamă contele apropiin- du -se de masă Un craniu de mort şi un in quarto legat în mătase verde cu încuietoare de aur ! Sînteţi necro- - mant şi căutător de comori ? Din păcate nu, după cum vedeţi ! am răspuns eu şi i-am spus in cîteva cuvinte neplăcuta poveste a craniului Şi fiindcă era un pic de soare care-mi dădea o dispoziţie mai bună şi mai mult chef de vorbă, i-am mai povestit şi gluma făcută în ajun pădurarului Contele mă privea pătrunzător cu ochii lui plini de calmă strălucire Şi ce-i cu cartea ? Pe asta am scris-o cînd nu mai ştiam ce să fac şi cum s-o duc mai departe ; ea conţine pur şi simplu povestea tinereţii mele şi mi-a ajutat să mă analizez pe mine însumi ; pe urmă însă a devenit o simplă plăcere de a-mi reînvia amintirile Cît despre legătura asta trăsnită, n-am nici o vină Şi i-am povestit cum, din pricina neînţelegerii cu legătorul, rămăsesem fără un ban, cum învăţasem apoi ce înseamnă foamea şi cum, graţie minunii cu flautul, ajunsesem la telal Va să zică aşa s-a întîmplat că Dorothea v-a auzit cîntînd din flaut ? a exclamat el rîzînd cu poftă Şi mai departe ? Ce s-a întâmplat de atunci încoace ? Am mai vorbit despre aventura cu beţele steagurilor şi sentimentul liniştit de împăcare ce-mi provocase, apoi despre moartea gazdei, şi aşa mai departe, pînă la scena cînd soţul acesteia aruncase craniul după mine, episod pe care i-1 mai povestisem Am trecut sub tăcere scurta întîlnire cu Hulda şi restul Contele luă cartea Pot s-o deschid, sau chiar să citesc prin ea ? m-a întrebat el, şi eu i-am îngăduit cu plăcere, cu condiţia să nu-1 plictisească prea tare Acum să trecem dincolo şi să luăm micul dejun, pentru că prînzul se serveşte abia peste trei ore Luă cartea sub un braţ, pe mine mă apucă cu celălalt şi am pornit aşa spre castel, cum se numea clădirea principală, construită, cred, pe la începutul secolului trecut Contele mă conduse în încăperile sale de la parter în centrul cărora se afla o bibliotecă luminoasă cu mese de lucru spaţioase Pe una din ele era pregătit micul dejun, iar alături se şi afla mapa cu studiile mele In timp ce contele Dietrich împărţea camaradereşte cu mine micul dejun, deschise mapa Trebuie să-mi faceţi puţină ordine în lucrări, spuse el, deocamdată vă puteţi petrece astfel timpul Multe desene nu sînt datate, stilurile şi metodele, lucrările îngrijite şi cele superficiale, cele reuşite şi cele nereuşite toate, mai mult sau mai puţin sigure sînt amestecate în aşa hal, că nu reuşesc să le clasez în ordinea cronologică dorită Nu ştiu dacă m-aţi' priceput Iată un deser* executat cu posibilităţi modeste încă, ceea ce dovedeşte că e o lucrare de început, totuşi aţi nimerit-o bine, e încununată de o reuşită graţioasă, naivă ; dincolo siguranţa şi o tehnică avansată se îmbină cu eşecul evident al intenţiilor Intr-un cuvînt, toate acestea mă interesează şi aş dori să-mi văd colecţia orînduită cît se poate de fidel din punct de vedere cronologic, vreau să spun, sub rezerva celor ce vom mai decide în privinţa ei M-am gîndit la asta azi dimineaţă ! Eram uimit de înţelegerea justă cu care-şi documenta părerea prin exemplele date Dar contele mai scoase cîteva caiete din dulap Aici, însă, e un alt caz pe care nu mi-1 pot explica ; îţi aparţin într-adevăr şi aceste lucrări ? Văd bine că e vorba de lucrări fragmentate, dar nu mă pricep să le adun laolaltă Erau fostele mele compoziţii pe carton Băjrînul te- lal amestecase însă coli din caiete diferite, desenele colorate cu cele în alb şi negru, cele mari cu cele mici din fiecare caiet, nivelînd astfel, pe gustul lui, diversitatea care domnea în colecţia aceea trăsnită Se vede că nici contele n-o cercetase mai amănunţit şi-mi dădeam seama că în forma asta îi era greu să găsească firul de legătură M-am apucat în grabă să sortez colile, am ales o porţiune mai mare de duşumea, care era liberă şi am compus acolo vechea pădure germană de stejari Contele privea în tăcere lucrarea aceea uriaşă, apoi spuse : Va-să-zică asta aţi făcut ? Dar ce de aţi aacu- pat-o ? Pentru că numai sub forma asta i-o puteam vîrî pe gît bătrînului ; altfel mi-ar fi dat cam tot atît pe tot desenul cît am obţinut ulterior pentru fiecare fragment în parte Pe de altă parte, mărturisesc că n-aş f£ dorit să văd mîzgălelile astea imposibile în dugheana lui nenorocită şi de acolo să nimerească cine ştie unde Ar fi putut să-i trăsnească prin minte vreunui eîrciu- mar să-şi tapeteze popicăria cu ele şi cum în cercurile artiştilor încercările mele erau oarecum cunoscute, aş fi ajuns de pomină într-un chip jalnic ! Pe cînd aşa, lucrul acesta era mai puţin probabil ! * Am luat foile şi am recompus vânătoarea de zimbri, apoi oraşul medieval şi celelalte născociri Acum ştiu ce aţi vrut să faceţi ! spuse contele Sînteţi însă un barbar Cum am putea restabili pictura fără s-o distrugem ? Comandaţi oricărui tâmplar nişte rame uşoare din lemn de brad, pe care trebuie aşternută o pînză ieftină şi peste care vom lipi colile aşa cum au fost ; vor ră- mîne ca o reţea de dungi subţiri, care însă n-au ce strica Dar, pentru Dumnezeu, ce vreţi să faceţi cu ele Să le atîrn aici, deasupra dulapurilor cu cărţi Cînd vor avea rame de culoare închisă, aşa, neterminate cum sînt, vor constitui nişte monumente de studiu şi de muncă, la locul potrivit, iar pentru mine, mal cu seamă după ce creatorul lor a locuit în casa asta, vor fi un admirabil element concret Intr-adevăr, pe pereţii înalţi ai încăperii era încă destul spaţiu deasupra dulapurilor de stejar ; cînd îmi imaginam că roadele ciudate ale muncii mele vor fi păstrate acolo, trebuie să mărturisesc că mă bucuram de soarta favorabilă care le fusese totuşi hărăzită Căci deasupra lor se ridica solemn tavanul boltit al sălii, iar cele cîteva busturi, globuri şi alte lucruri antice de acest fe'l, aşezate pe dulapuri, mai curînd îmi împodobeau şi-mi înfrumuseţau tablourile în loc să le disimuleze sau să le schimonosească Dar contele continuă : Trebuie să vă pun şi eu o întrebare : ce aveţi de gînd să faceţi acum ? Lucrul acesta a devenit parţial limpede pentru mine chiar în această clipă, în măsura in care îmi pot lua rămas bun cu o aparenţă de cinste şi cu inima împăcată, cum s-ar zice, de la lucrurile nereuşite pe care le-am făcut şi, în ultimul moment să mă pot dedica unei vieţi care mi se potriveşte mai bine, deşi e mai modestă Care va fi acest fel de viaţă încă nu ştiu Totuşi, nu voi sta mult pe ginduri Nu luaţi oare o hotărîre pripită ? Deşi cred că înţeleg în ce dispoziţie vă aflaţi Dar mai întîi de toate, bine că mi-am amintit, să încheiem afacerea ! Doriţi să vă luaţi studiile înapoi ? Şi dacă nu, în ce condiţii sin- teţi de acord să mi le cedaţi ? Dar ele vă aparţin ! am spus eu uimit Ce înseamnă că-mi aparţin ? Doar nu vă închipuiţi că acum, cînd vă cunosc şi sînteţi în casa mea am de gînd să păstrez mapa pentru suma neînsemnată pe care am dat-o pe ea Căci nu cumva să credeţi că i-am dat mare lucru acestui şmecher S-a mulţumit cu un ciştig extrem de modest Sau vreţi chiar să mi le dăruiţi ? Sînt de părere că mapa şi-a realizat soarta şi că şi-a îndeplinit obligaţiile M-a hrănit cînd am fost în mizerie şi fiecare bănuţ luat pe ea a avut valoarea unui taler ; prin urmare, m-am despărţit de ea în mod corect Ce a trecut, trecut să fie ! * Aş fi de acord cu această teorie, dacă situaţia ar fi de altă natură Aşa însărnu-i decît o fandoseală, pe care hai s-o lăsăm baltă Sint un om bogat şi aş cumpăra colecţia asta la orice preţ rezonabil, chiar dacă dumneavoastră n-aţi primi nimic din suma respectivă, deci neţinînd seamă de dumneavoastră învăţaţi-vă să vă apăraţi dreptul, dacă în felul acesta nu năpăstuiţi şi nu înspăimîntaţi pe nimeni, chiar dacă e vorba numai de un drept moral, şi luaţi ceea ce vi se cuvine fără sfială ; pe urmă puteţi face ce poftiţi cu banii ! Prins urmare spuneţi-mi preţul pe care-1 credeţi just şi eu voi fi bucuros să vă păstrez lucrările ! Fie, am răspuns zîmbind şi nu fără bucuria tainică de a-mi vedea situaţia îmbunătăţită atît de repede, atunci să facem tirgul cum se cuvine ! Trebuie să fie cam optzeci de coli bine executate, care, în mod normal, şi la o evaluare dreaptă ar valora în medie doi ludovici de aur fiecare, unele mai mult, altele mai puţin Apoi trebuie să mai fie vreo sută de decupaje şi de schiţe mai puţin importante, dintre care unele sînt cu totul Lipsite de valoare Pe acestea să le socotim, una peste alta, cîte un gulden bucata, iar din suma finală, scădeţi ceea ce aţi plătit în total domnului Schmalhofer ! Vedeţi, spuse contele, asta înseamnă a vorbi cu cap ! Pot să vă declar imediat că am plătit telalului pentru toate lucrările, inclusiv cartoanele, trei sute cincizeci şi doi guldeni şi patruzeci şi opt de creiţari Atunci n-a cîştigat într-adevăr cît credeam eu am răspuns, fiindcă mie mi-a dat aproximativ jumătate din această sumă Pentru că în această ramură a afacerilor lui înfloritoare nu e prea priceput Dar ca să revenim la cartoanele pe care era cît pe ce să le distrugeţi, e mai bine să discutăm despre ele mai tîrziu, după ce vor fi restaurate Acum să numărăm bucăţile din mapă pentru ca în momentul cînd ne vom aşeza la masă, să ştiţi ce posedaţi şi să fiţi scăpat de grija zilei de azi ! Am alcătuit două grămezi, una din lucrările mal uşoare şi alta din cele mai grele şi, fără să stau mult pe gînduri am aruncat colile potrivit cu valoarea lor, pe cîte una din ele In mai multe rinduri, contele a salvat cîte o coală pe care eu o condamnasem cu prea mare uşurinţă, aşezînd-o laolaltă cu cele mai bune La sfîrşit, am număraţ şi am socotit ambele grămezi, după care contele a trecut într-o cameră din interiorul casei, de unde s-a întors cu o sumă care depăşea o mie cinci sute de guldeni O aşeză socotită în aur, în faţa mea ; i-am mulţumit cu obrajii înfierbîntaţi de bucurie, mi-am scos punguţa de piele în care se aflau cei cîţiva bănuţi pentru «ălătorie, am golit-o şi am umplut-o cu aur, ceea ce a rotunjit-o frumuşel Acum ştiam că mă voi putea întoarce acasă în condiţii mai bune şi că-i voi putea înapoia mamei o parte din ceea ce sacrificase pentru mine Cum vă simţiţi acum ? întrebă contele, cînd observă cît de bucuros şi mulţumit eram fiindcă vîram cu adevărat un pumn din aurul acela de vis în buzunar, nu simţiţi ispita de a vă întoarce din nou şi de a continua iar treaba un timp ? Căci după acest început, pe care mi-a fost dat să-l iniţiez eu, n-ar fi greu ca schimbarea in bine să continue ! Nu, acest lucru nu se va întîmplă E o aventură care poartă prea evident pecetea unicităţii, a ceea ce nu se mai repetă In afară de asta, hotărirea mea are la bază motive mai adînci decît ar fi asigurarea obişnuită a existenţei Am văzut oameni mai buni decît mine realizînd o asemenea hotărîre, în toiul unei activităţi rentabile, tocmai fiindcă nu erau cu trup şi suflet consacraţi ei Şi i-am povestit istoria lui Erikson şi a lui Lys Dar contele a clătinat din cap şi a spus : Aceste cazuri diferă între ele şi la rîndul lor amîndouă sînt diferite de cazul dumneavoastră ! Sînt convins că nu sînteţi un simplu cîrpaci ; dacă aţi fi numai atît, renunţarea la vocaţie n-ar mai avea nici o importanţă şi nu ne-ar mai preocupa Fireşte, trebuie să recunosc că în anumite situaţii îmi place, ba chiar mi se pare o dovadă de forţă spirituală, renunţarea la un meşteşug pe care-1 stăpînim, îl cunoaştem şi-l simţim, numai fiindcă nu ne poate satisface Numai că, după cît mi se pare dumneavoastră nu v-aţi analizat încă destul Tocmai fiindcă n-aţi atins superioritatea exterioară şi siguranţa celor doi, am impresia că nu sînteţi încă îndreptăţit să faceţi gestul semeţ al resemnării ! Am rîs gindindu-mă la preţul pe care, în situaţit mea, ar fi trebuit să-l plătesc pentru acest procedeu, dar n-am pomenit nimic despre asta, mulţumindu-mă să fac următoarea observaţie : - Vă înşelaţi, domnule conte ! Eu mi-am atins modestul apogeu şi nu sînt efectiv în stare să realizez ceva mai bun ; chiar în condiţii favorabile aş deveni, în cel mai fericit caz, un diletant academic, dornic să reprezinte lucruri extravagante şi incapabil să se conformeze cu lumea şl cu timpul său ! Nu-i aşa ! Eu spun că numai instinctul dumneavoastră bun nu v-a îngăduit să realizaţi ce aţi vrut Un om în stare de ceva mai bun face totdeauna prost ceea ce e mai puţin bun, atît timp cît lucrează din constrîn- gere Căci opera perfectă, pe care e în stare s-o execute, o face bine numai cine lucrează nesilit de nimeni, restul sînt doar fleacuri şi prostii E altceva cînd se apucă iar, în joacă, de lucrări mai simple, căci atunci ele pot să-i reuşească Şi după mine, ar trebui să mai încercaţi ! Nu trebuie s-o luaţi la sănătoasa atăt de jalnic, ci să vă despărţiţi cu demnitate de meşteşugul anilor tineri, îr aşa fel încît nimeni să nu poată privi chioriş în urma dumneavoastră Chiar cînd renunţăm la ceva trebuie s-o îacem după o liberă alegere şi nu aşa cum renunţă vulpea la struguri ! La aceste cuvinte am scuturat iar capul, preocupat doar de gîndul de a ajunge cît mai repede înapoi în patrie cu neaşteptata mea pradă Dar discuţia a fost întreruptă de sosirea unui preot, capelanul din partea locului, care, înştiinţat de paracliser de apariţia aventurosului oaspete, făcea uz de dreptul său de a se înfăţişa cînd dorea la masă, pentru a-şi potoli curiozitatea Cu cizme înalte şi lucioase in picioare, purtînd o haină neagră bine periată, cu pălăria şi bastonul într-o mînă şi făcînd un gest larg cu cealaltă, se prezentă după cîteva nostime şi adînci plecăciuni drept trimisul castelanei Ea ne trimitea vorbă că masa era pusă şi că ne aştepta pe terasa din grădină „Căci nu voi înceta, spuse el în glumă, să-i port lanţurile pînă n-o voi trage de ele la cer !“ I-am fost întîi prezentat acestui domn după care ne-am îndreptat spre locul indicat Domnişoara se plimba pe terasa scăldată în razele blînde ale soarelui, care se aşternuse in ziua aceea peste ţinut Ea mă salută prieteneşte, spuse că nu ne-am văzut de o veşnicie şi mă întrebă cum mă simţeam Dar fără să mai aştepte răspunsul, il rugă pe capelan să-i ofere braţul, lucru pe care acesta il făcu cu aceeaşi stîngăcie glumeaţă, şi se îndreptă astfel înaintea contelui şi a mea spre scara largă a casei pînă sus, în sufragerie Acest mic alai, urcînd pe scara impunătoare şi trecind prin coridoarele lungi, îmi aminti drumul istovitor pe care-1 străbătusem acum abia douăzeci şi patru de ore, iar cînd noi, cele patru persoane, ne-am instalat în jurul unei mese rotunde, serviţi de un slujitor tăcut, îmbrăcat în negru şi purtînd mănuşi albe am fost copleşit de strania schimbare a soartei, care ţinea totuşi de munca mîinilor mele şi de trecutul meu Prînzul însă era atît de puţin fastuos, atît de simplu, iar tonul atît de liber şi de nestînjenit, încît peste puţin m-am lăsat în voia unei bucurii calme, şi mi-am spus că Dumnezeu e un om cumsecade Grija conversaţiei o purta mai ales capelanul, care schimba cu domnişoara Dorothea nenumărate glume a căror semnificaţie nu o pricepeam De fapt trebuie să ştiţi, spuse el pe neaşteptate, adresîndu-se mie, că nobila noastră domnişoară m-a ales drept sfetnic de glume, mai pe şleau drept bufonul ei bisericesc şi că eu îmi asuin această grea sarcină numai în scopul de a-i salva totuşi sufletul necredincios, lucru care se va întâmpla negreşit în cele din urmă î Să nu-1 credeţi ! spuse Dorothea Sfinţia sa, care consideră în orice caz sufletul meu pierdut, nu face decît să se joace cu mine ca o pisicuţă jucăuşă care face ferfeniţă un fluture ! Nu vă întreeeţi prea tare cu glumele, dragii mei f interveni contele, prietenul nostru e uns cu toate alifiile Duce şi el un bufon cu sine, în tovărăşia căruia se amestecă şi în cîrmuirea lumii Şi le povesti comesenilor întîmplarea cu paznicul din pădure şi cu craniul de mort Uimirea şi succesul pe care-1 stîrni istorioara m-au ispitit să spun adevărata poveste a lui Albertus Zwiehan, aşa cum o consideram o dată pentru totdeauna, drept o fable convenite vorbind mai cu seamă despre felul în care-şi pierduse moştenirea şi viaţa din cauza celor două frumoase, Cornelia şi Afra, sau mai curînd din cauza nehotăririi de a alege pe una din ele Dorothea asculta cu gura întredeschisă şi cu un surîs fluturînd pe buzele ei pline, în timp ce mici sunete sacadate de clopoţel trădau prezenţa unui O versiune acceptată (fr ) rîs adevărat în gîtlejul ei, căruia însă nu-i dădea frîu liber Şi-a meriţat soarta, exclamă ea A fost un netrebnic ! Eu nu l-aş judeca cu atîta asprime, am îndrăznit să răspund Prin originea şi educaţia lui, era pe jumătate un sălbatic şi-şi întindea mîinile cu un egoism copilăresc spre orice flacără care se aprindea în faţa lui fără să ştie ce înseamnă dragostea şt- nici că lucrurile pot să ia foc ! Ca urmare a acestei afirmaţii de cunoscător m-am aprins şi eu foare tare la faţă, şi am regretat imediat că o rostisem Am remarcat nu numai grimasa comică p;e care capelanul, cu nasul lui ciuntit intr-un duel studenţesc o făcea în direcţia tinerei fete, dar am simţit cît de precare erau întîmplările petrecute în propria mea viaţă şi fără de care n-aş fi ajuns aici Mi-am propus în sinea mea să-mi iau tălpăşiţa cît se poate de repede şi cînd după masă, s-a pus întrebarea ce să facem în restul zilei, mi-am exprimat dorinţa să găsim înainte de orice un meseriaş, care să poată executa ramele pentru cartoanele care urmau să fie reconstituite Capelanul se oferi să mă conducă la tîmplarul satului, care fără îndoială va putea executa o lucrare atît de simplă Cînd a venit vorba şi despre suportul pentru fragmentele care aveau să fie îmbinate, se dovedi că, în casa preotului, a cărei întreţinere intra în obligaţiile contelui în calitatea lui de patron, lucra tocmai un tapiţer din oraşul vecin, care punea tapete noi în camera de toate zilele a capelanului Are la el destulă' hîrtie ca să îmbrace şi ramele, spuse preotul E Viîrtie lungă de maşină, pe care o lipeşte sub tapet ca să-mi fie mai cald Nu-i destul, răspunse contele Trebuie să fie o pînză tare, care să reziste Dar fiindcă omul acesta face şi saltele, va putea să procure aşa ceva Deocamdată, domnul Lee îi va da comanda Pe urmă să vină amîndoi, tîmplarul cu leaţurile lui date la rindea şi tapiţeruî cu stofa, ca să execute ramele sub supraveghere şi exact pe măsură Bucuros că am o ocupaţie am plecat cu capelanul în sat care era foarte mare şi în care se afla catedrala construită într-un stil mai nou Satul purta acelaşi nume ca familia contelui sau a baronilor dinainte, şi capelanul, care-mi povestea într-una lucruri interesante, îmi arătă în vîrful unei coline ruinele cenuşii ale fostului domeniu de familie Plin de bună dispoziţie, am rezolvat, după îndemnurile, sale, micile mele probleme şi m-am întors la castel după o lungă plimbare, pe care am întreprins-o de unul singur Contele plecase călare ; am considerat că nu era cuviincios să întreb unde era domnişoara Am rămas, aşadar, singur pe terasă, urmărind cu privirea norii înserării, tovarăşi prietenoşi care se destramă şi se adună iar fără odihnă, atrăgînd şi reţinînd mii de priviri hoinare asupra lor Ce organizare, m-am gîndit eu, în care cele mai indispensabile mijloace de existenţă creează în acelaşi timp un nesecat surplus de posibilităţi pentru săraci şi pentru bogaţi, pentru tineri şi pentru bătrîni, fiind în orice împrejurare o oglindă a sufletului, un judecător tăcut şi atoatevăzător ! Din această blîndă meditaţie m-a trezit pasul elastic al Dorotheii, pe care acum începusem să-l cunosc Ea urca repede scările, ţinînd în mînă frumoasa mea carte verde Sînteţi părăsit ! exclamă ea Ştiţi de unde vin ? De la cimitir, unde am citit în cartea dumneavoastră povestea micuţei Meret, care nu voia să se roage ! Aveam voie, îmi daţi voie şi acum s-o citesc în continuare ? Azi după masă, tata şi-a petrecut cîteva ore cu ea, apoi mi-a dat-o şi mie ca să citesc această poveste Uitaţi-vă, am pus între file o frunză de iederă de pe mormîntul unui copil ! Dar acum trebuie să ne dăm şi mîna cînd ne întîlnim, pentru că acum vă cunoaştem mai îndeaproape Capitolul unsprezeceDORTCHEN SCHONFUND Peste cîteva zile am fost gata cu clasarea studiilor şi cu reconstituirea peisajelor mari şi mici Pînă la sosirea ramelor definitive ce -urmau să fie expediate din capitală, acestea din urmă fuseseră atîrnate provizoriu la locurile destinate lor, şi contele le privea satisfăcut cînd pe una, cînd pe alta Fără a putea pretinde că erau foarte valoroase, accentuau totuşi aspectul grav şi pitoresc al sălii de lectură, dîndu-mi după cum am mai spus plăcuta senzaţie de a le şti salvate într-un asemenea loc, reprezentînd dovezi ale unei rivne sincere în această privinţă contele nu era zgîrcit în declaraţii de îmbărbătare Fie că vă continuaţi sau nu cariera artistică, îmi spuse el, aceste tablouri vor păstra totuşi pentru mine aceeaşi valoare, în primul caz drept indicaţii ale cotiturii în dezvoltarea unui talent, iar celălalt, drept ilustraţie sau completare la istoria tinereţii dumneavoastră, pe care am citit-o pînă la capăt Orice om are nevoie de o pasiune, pasiunile mele le voi extinde acum asupra analizei unei vieţi aşa cum mi se oferă viaţa dumneavoastră Sînteţi un om concret, dar trăiţi în simboluri, cum s-ar zice ceea ce e primejdios, mai cu seamă fiindcă procedaţi cu atîta naivitate Dar pentru moment, să nu ne facem peri albi din cauza asta, dumneavoastră cel puţin, fiindcă în ce mă priveşte, din păcate nu mai pot aplica atît de bine proverbul Prima mea datorie este compensaţia pe care trebuie să v-o dau pentru împodobirea bibliotecii mele ! Dar asta aţi şi făcut ! am spus eu aproape speriat la gîndul că voi căpăta alţi bani, atît de suspect mi se părea acest noroc neaşteptat ; şi totuşi erau mai curînd mofturi decît sinceritate, deşi nu asta intenţionam Fi indcă, în ciuda propriei mele sărăcii, îmi părea rău de conte că făcea cheltuieli atît de mari Dar el exclamă : Nu face fasoane, dragul meu ! Nu-i vorba de un preţ de cumpărare, ştiu doar că asemenea lucruri nu se vînd uşor şi nu oricine le găseşte o întrebuinţare E mai mult o chestiune de discreţie pentru mine, iar pentru dumneata o necesitate Cum ambele converg, contribuind în plus la desăvîrşirea neobişnuitei noastre aventuri, de ce să nu-i facem onorurile ? Şi cu aceste cuvinte îmi vîri un, plic plin de bancnote în buzunarul hainei ; după cum am observat mai tîrziu, era o sumă egală cu cea pe care mi-o mai plătise, astfel încît eram de două ori mai bogat ca acum cîteva zile Şi acum, continuă el, să discutăm despre ce-i mai important şi anume despre ce ai de gînd să faci de acum înainte Îmi dau eu seama că ar trebui să-ţi schimbi meseria ; pentru un peisagist obişnuit, orientarea dumitale e prea vastă, prea aspră, prea amăgitoare şi prea neliniştită ; pentru aşa ceva e nevoie de un alt meşter ! Dar asta nu trebuie să faci cu amărăciune şi din constrîn- gere, ci, cum am mai spus, cu demnitatea unei hotârîri libere, care s-ar fi putut concepe şi altfel la nevoie ! Cît despre demnitate, a fost destul de satisfăcută de primirea ce aţi acordat dubioaselor mele realizări ! Nu, eu nu cred asta ! Mai trebuie să-ţi dovedeşti dumitale însuţi că ai putea rămîne, dacă nu cu glorie, în orice caz în mod onorabil la profesia pe care ţi-ai ales-o ; abia după aceea îi vei putea spune adio şi-ţi vei putea vedea de drum ! Lucrează aici un tablou, adunîn- du-ţi puterile, dar cu inima uşoară, cu curaj şi fără griji, şi puri rămăşag că-1 vom vinde ! Am clătinat iar din cap, gîndindu-mă la lunile de care aş fi avut nevoie pentru o asemenea încercare Chiar dacă lucrul acesta ar reuşi, am spus eu, ar fi iar doar unul din simbolurile despre care dumneavoastră, domnule conte, afirmaţi că trăiesc din ele, şi în cazul de faţă unul care m-ar costa totuşi prea mult ! în plus, graţie mărinimiei dumneavoastră dorinţa de a pleca acasă mi s-a cuibărit în oase ! Ascultă ! a răspuns el Să nu mai stăm mult pe gînduri şi să mergem înainte ! Dar trebuie să mai rumegi problema încă o noapte Pregăteşte-te de drum pentru mîine dimineaţă, trăsura îţi va sta la dispoziţie ; apoi după ce-ţi vei spune ultimul cuvînt, te voi conduce sau la staţia de diligenţă care pleacă spre Elveţia,, sau vom pleca împreună în capitală unde am oricum ceva treabă şi unde vei cumpăra cele necesare pentru munca dumitale De acord ? Am consimţit, deşi nu mă îndoiam că voi alege drumul spre patrie în ziua aceea masa urma să fie servită în aşa-zisa sală a cavalerilor, încăpere aflată la unul din etajele superioare, pe care încă nu-1 cunoşteam Dorothea veni în bibliotecă să ne anunţe acest lucru Cum sala era situată în aripa însorită a clădirii, temperatura era-atît de blîndă încît nu era nevoie de foc şi ziua aceea frumoasă de toamnă putea să pătrundă prin ferestre Dorothea însăşi, cum am remarcat cu o tăcută uimire, arăta ca o zi senină de iunie ; chiar şi contele o privi o clipă surprins Purta o rochie de atlas negru şi avea în jurul gîtului şi al pieptului o dantelă elegantă, în care se pierdea un colier Dar povara buclelor întunecate era pieptănată într-un mod deosebit spre ceafă, în timp ce pielea albă de pe tîmplele eliberate astfel dădea capului ei o expresie de libertate, dacă nu chiar de mîndrie Ce intenţii ai de te-ai gătit aşa ? întrebă contele Aştepţi musafiri despre care eu nu ştiu ? N-am nici un fel de intenţii, răspunse ea, decît că vreau să fac cinste vremii frumoase şi sălii în plus, graţie ansamblului, să dau prietenului nostru, domnului Lee, o impresie mai vie ; poate că dacă-şi va continua povestirea, va descrie pe o jumătate de pagină de carte sala şi, o dată cu ea, dubioasa mea figură De altfel, în calendarul catolic şi protestant azi e sărbătorit Narcis, prin urmare avem cu toţii voie să ne lăsăm oarecum în voia vanităţii, nu-i aşa, domnule Heinrich ? Cu toate că rostise acest discurs pe un ton jumătate blînd şi serios, jumătate graţios şi zîmbitor, care nu trăda nici o intenţie maliţioasă, cuvîntul Narcis mi s-a părut a fi o înţepătură la adresa autooglindirii din cartea mea, mai ales că mă simţeam destul de jenat de a o fi dat din mînă Fie că această înţepătură avea la bază o apreciere sau o simplă glumă, mi s-a părut oricum umilitoare şi am simţit că roşesc fără să găsesc un cuvînt de replică Dorothea nu dădu însă nici o importanţă acestui lucru şi nici nu-1 observă, astfel încît, probabil, îi atribuisem intenţii prea mari Sala amintită era într-adevăr destul de pestriţ colorată, deşi rămînea demnă şi festivă Un covor roşu ca para focului era aşternut peste toată podeaua ; tavanul era acoperit în lăţime şi în lungime de o singură frescă ; pe fîşia de perete dintre tavan şi căptuşeala de lemn care ajungea pînă la înălţimea unui om, atîrnau toate portretele strămoşilor Deasupra unui cămin de marmoră se îngrămădeau arme şi armuri vechi In vitrine de sticlă străluceau alte arme, elegant lucrate, mai ales spade şi săbii de preţ, ale căror copii puteau fi recunoscute pe cîte un portret al foştilor lor posesori Existau însă şi arme din timpuri în care nu se făceau încă portrete Astfel, pe un mic scut triunghiular, abia vizibil, se desluşea cel mai vechi şi mai simplu blazon al familiei, care constituia acum unul din cele douăzeci de cîmpuri ale actualului blazon, şi pe a cărui margine superioară se află patru coifuri încoronate, cu patru cocoşi pe o stinghie Entuziasmat, nu m-am putut abţine să dau o raită peste tot spre a-mi plimba ochii peste aceste lucruri frumoase ; contele îmi dădea cîte o explicaţie, iar Dorothea adusese cheile şi deschidea sertăraşele vajnic păzite ale unui bufet mare, unde strălucea un tezaur de argintărie veche Alte dulapuri erau îngropate în lambriuri de lemn şi conţineau manuscrise pe pergament cu miniaturi strălucitoare, zapise cu peceţi atîrnate, închise în capsule de lemn sau de argint ; altele n-aveau capsule şi erau rupte în parte Contele scoase cîteva zapise şi le desfăcu, dar nu le-am putut citi fiindcă erau din secolul al doisprezecelea sau chiar al unsprezecelea ; erau scrisori împărăteşti, referitoare la bucata de pă- mînt pe care ne aflam noi Cînd mi-am exprimat uimirea asupra acestor relicve şi documente atît de bogate, spunînd că nu mai văzusem niciodată ceva asemănător, contele spuse că adunase de curînd toate boar-, fele familiei în sala asta, unde-şi puteau trăi traiul fără să-i supere la tot pasul pe cei vii Bucuria pe care i-o produceau ele era limitată şi nu depăşea bucuria oricărui colecţionar Vai de mine, am spus eu, asemenea limpezime, asemenea transparenţă a unui trecut îndelungat care se referă la noi înşine nu se poate totuşi uita sau şterge în mod arbitrar Ea ar trebui să ne bucure fără să ne facă să abuzăm de ea cu intenţiii neliberale ! Aşa ar trebui să fie ; dar cine are experienţa acestor lucruri ştie că sînt împrejurări în care şase sau şapte secole de trecut pot să te obosească Mi-am dorit să trăiesc intr-un stat liber, şi să fac parte graţie originii mele, dintr-o aristocraţie statornică, înţelegînd cuvântul aristocraţiei numai în sensul unor obligaţii mai mari şi liber consimţite Dar din mai multe motive, astea sînt visuri, astfel că celor sătui de nobleţea lor nu le rămîne decît o singură soluţie, aceea de a se contopi cu poporul cînd li se prezintă prilejul Dar şi acest lucru are dificultăţi, şi fără intervenţia unui eveniment fericit nu poate fi uşor realizat; iată de ce şi în această privinţă' e mai greu decît s-ar crede să-ţi călăuzeşti soarta Tatăl meu, care numai datorită originii sale a fost comandant de cavalerie, a avut un sfîrşit dureros în Rusia, fiind înrolat în armata revoluţiei franceze Fratele meu mai mare, care era considerat un trăsnit, a plecat în America de Sud ca să înceapă în felul său o existenţă nouă ; numai că aici a fost victima unei în- tîmplări idioate şi şi-a pierdut de timpuriu viaţa în încăierările de acolo Despre doamna din aristocraţia iberică, cu care s-a însurat, pare-se puţin timp înainte de a muri, n-am avut niciodată nici un fel de ştire Acum sînt eu şeful familiei, şi toată splendoarea a ra- mas sub ochii mei, deoarece sînt ultimul vlăstar al familiei noastre Dacă aş avea un fiu, aş fi plecat de mult cu el în Lumea Nouă ca să ne pierdem în fluxul întineritor al poporului Dar numai pentru mine, lucrul acesta nu mai merită osteneală, mai cu seamă că nu sînt nemulţumit de viaţă ! Dar să ne aşezăm la masă, din moment ce doamnei noastre îi place să joace şi ea o dată rolul de străbună ! Asta şi fac ! Deocamdată îmi place foarte mult sala asta care merită să fie apreciată ! se auzi glasul Dorotheii, care avea o anumită gravitate, ceea ce-mi produse un nou sentiment de jenă, deoarece nu pricepeam această nouă toană şi nu puteam deci nici s-o critic, nici s-o preţuiesc E drept că atmosfera aici era solemnă, atît din cauza luminii care scălda încăperea, cît şi din cauza unor esenţe discrete, care fuseseră arse înainte de sosirea noastră Bogăţia de culori, care ne înconjura, părea astfel să cîştige în forţă şi în profunzime După ce am mîncat un timp, purtînd o conversaţie banală şi întreruptă din cînd în cînd, Dorothea mi-a spus prieteneşte, deşi pe un ton destul de indiferent, adică exact ca o doamnă din lumea mare : Da, domnule Lee, nici dumneavoastră, nu sînteţi insensibil la o origine bună, şi în calitate de membru al burgheziei, vă bucuraţi că aveţi părinţi cumsecade, iar la începutul însemnărilor dumneavoastră daţi asigurarea că posedaţi treizeci şi doi de strămoşi, chiar dacă nu-i cunoaşteţi » Aşa e, am răspuns cu autosatisfacţie şi cu oarecare încăpăţînare, negreşit, nici pe mine nu m-a adunat nimeni de pe drum ! Atunci Dorothea începu să bată brusc din palme în- cîntată, redeveni simplă şi naturală şi strigă cu bucurie : V-am prins, onorabile domn ! Pentru că aşa cum mă vedeţi, eu am fost culeasă de pe drum ! M-am uitat uluit la ea fără să ştiu ce putea să însemne asta în timp ce ea, la fel de bucuroasă, spunea : Da, da, severul meu domn de origine onorabilă ! Sînt cel mai autentic copil găsit, mă numesc Dortchen Schonfund şi nu altfel, aşa m-a botezat scumpul meu tată adoptiv ! De data asta, am privit buimac spre conte care rîdea : Va să zică aici ai vrut să ajungi cu gluma ta ! Trebuie sfi ştii că într-una din aceste zile ne-a venit să rîdem citind următoarele cuvinte scrise de dumneata : dacă te uiţi la propriul dumitale nas, eşti convins că ai treizeci şi doi de strămoşi Şi cînd mai departe am citit că nu te poţi opri să faci unele consideraţii asupra strămoşilor, copilifl ăsta a început să facă mutre, plin- gîndu-se că toată lumea, nobilii, burghezi, şi ţărani se pot bucura cu originea lor şi numai ea trebuie să se ruşineze, că n-are nici o origine Pentru că am găsit-o într-adevăr pe stradă, şi e fiica mea adoptivă, bună şi cuminte ! Contele îi mîngîie afectuos spre spate buclele, care tindeau să-şi reia locul cuvenit lîngă obrajii îmbujoraţi, întorcîndu-se din exilul de pe ceafa frumos formată Mirat şi înduioşat, am cerut iertare pentru că, fără să ştiu, îi rănisem sentimentele Am adăugat că-mi meritam umilirea, deoarece mă lăsasem ispitit să închid gura unei presupuse falnice contese, în loc s-o las în pace aşa cum e De altfel, originea ei e totuşi cea mai nobilă, deoarece coboară direct din mîna lui Dumnezeu, ceea ce te lăsa să-ţi închipui lucrurile cele mai deose- 'bite şi mai minunate ! Nu, răspunse contele, nu vreau să facem din ea o prinţesă fermecată Originea ei simplă este de altfel cunoscută oricui, şi ceea ce ştie fiecare copil, puteţi şti şi dumneavoastră Acum douăzeci de ani, cînd soţia, unica mea soţie, a murit, am început să colind îndu- Terat şi nemîngîiat prin ţară într-o seară am poposit la o proprietate a noastră dintr-un oraş de pe malul Dunării austriece, unde iubitei mele soţii îi plăcea să locuiască adesea Cînd am intrat în casă am văzut, fără să-i dau atenţie, un copil frumos de vreo doi-trei ani, care şedea tăcut pe banca de piatră, lîngă portal Am mai ieşit o dată ca să privesc amurgul deasupra fluviului larg, pe care răposata îl contempla atît de des ; de data asta, copilul dormea Cînd m-am întors peste o jumătate de oră, plîngea încet şi înfricoşat L-am chemat pe intendentul casei, un om fără inimă, care nu voia să ştie de nimic şi spunea că o ceată de emigranţi trecuseră prin oraş şi că, probabil, copilul era al lor Am poruncit să fie adus în casă şi îngrijit, dar fiindcă treaba mergea încet şi fără tragere de inimă, l-am luat cu mine şi i-am dat din mîncarea mea într-adevăr, nişte emigranţi trecuseră pe acolo, dar plecaseră cu vapoarele şi plutele pe Dunăre la vale După informaţiile poliţiei, veneau din Suabia şi se îndreptau spre sudul Rusiei; dar nici în vechea şi nici în noua lor patrie nimeni nu voia să ştie de acest copil, care nu*era nicăieri trecut în registrele sau în actele emigranţilor O bandă de ţigani, care-şi făcuse apariţia în apropierea oraşului, dădu prilej unor noi cercetări Dar nici de data asta n-am aflat nimic nou Pe scurt, am rămas cu un copil găsit din cea mai frumoasă specie, după cum vezi şi dumneata ! I-am asigurat o existenţă frumoasă de copil găsit, i-am dat-o pe răposata mea soţie drept naşă şi am botezat-o cu numele ei — Dorothea Numele de Schonfund, i l-am fixat în mod oficial, iar mai tîrziu, pentru că a dat dovadă de mai multe calităţi frumoase, am adoptat-o în mod legal şi cu toate formele, am adăugat numele acestui loc şi al casei Aşadar, Dorothea se numeşte acum Schonfund-W berg Fireşte, n-am putut să fac din ea o contesă, dar nici nu e nevoie ! E, ce credeţi acum ? sînt demnă de milă sau de invidie ? mă întrebă frumoasa făptură cu capul uşor plecat Numai de invidie, bineînţeles, am spus eu, tre- zindu-mă din uimire şi din emoţie, semănaţi pur şi simplu cu o stea nouă care a răsărit din adîncurile cerului şi căreia i s-a dat un nume Dar o stea poate să dispară iar, pe cînd sufletul nemuritor, care poartă acum numele dumneavoastră, nu se va mai stinge niciodată Ea clătină însă uşor din cap de parcă'ar fi vrut să nege, şi spuse : Nu mă prea fălesc cu această consolare ! Copilul găsit va dispărea în tăcere aşa cum a venit ! Cum nu-mi puteam explica aceste spuse pentru că, uimit de înfăţişarea ei, uitasem propriile mele cuvinte care le prilej uiseră pe ale sale, contele îmi zise : Trebuie să afli care e trăsătura caracteristică a lui Dortchen ; din proprie iniţiativă, nu crede în nemurirea sufletului, asta nu fiindcă ar fi studiat anumite lucruri sau fiindcă ar asculta de influenţe străine ; e ceva primordial, ceva căpătat, ca să zic aşa, din fragedă pruncie ! Dorothea se ruşină văzîndu-şi trădată taina ; îşi lipi chipul îmbujorat de faţa de masă de damasc, astfel că buclele ei se revărsară pe masă Episodul acesta făcu însă asupra mea o impresie ce semăna cu spaima sau cu groaiza care ne cuprinde cînd o fiinţă care ne-a cîş- tigat simpatia se apropie pe neaşteptate de sufletul nostru cu o anumită calitate bine conturată Dat fiind că acum sînt bine cunoscută şi gîndurile mele sînt ghicite, spuse ea, ridicîndu-se deodată în picioare, cu un zîmibet grăgălaş, vreau să mă retrag şi să caut un locşor intim unde să ne luăm cafeaua Ceva mai tîrziu, însoţindu-1 pe conte în drumurile de afaceri pe care le făcea, fiindcă îşi administra personal moşiile, l-am chestionat mai îndeaproape Asta e realitatea, mi-a răspuns el încă din clipa cînd abia începea să raţioneze şi auzea pomenindu-se de aceste lucruri — nici nu-mi aduc aminte cînd — declara cu cea mai mare naturaleţe, în cuvinte pornite dintr-o inimă copilăroasă şi curată, că nu-şi închipuie şi nu crede că oamenii ar putea să fie nemuritori Fireşte, se întîmplă destul de des ca oameni cinstiţi din toate păturile sociale să soarbă de la mama Natură sentimentul simplu şi primitiv al nestatorniciei şi, fără să fie critici sau sceptici din fire, să întreţină acest sentiment ca pe un lucru inofensiv şi de la sine înţeles Dar n-am avut încă niciodată prilejul să văd acest fenomen sub o formă atît de drăgălaşă şi de firească, iar convingerea ei nevinovată m-a făcut pe mine care mă lepădasem de Dumnezeu şi de nemurire, să-mi revizuiesc educaţia filozofică Şi cînd, pe drumul meditaţiei şi al cărţilor am ajuns din nou acolo unde fata se afla de la bun început, cînd, privind peste umerii mei, Dorchen a început să citească cu mine în cărţi, abia atunci a fost interesant de văzut în ce fel sentimentul ei, consolidat prin reflec- ţiune, a prins formă în ea Cine spune că fără credinţă în nemurire nu există în lume nici poezie şi nici sfinţenie a vieţii, acela ar fi trebuit s-o vadă ; nu numai natura şi viaţa din jurul ei ci ea însăşi era transfigurată Lumina soarelui îi părea de o mie de ori mai fru- moaşă decît pare altor oameni, existenţa tuturor lucrurilor devenea sacră pentru ea, ca şi moartea pe care o priveşte foarte în serios şi fără teamă Se obişnuia să se gîndească la ea în orice moment, în toiul unei bucurii- senine sau al unui simţămînt de fericire, ştiind că într-o bună zi va trebui să ne despărţim fără glumă şi pentru totdeauna de viaţă Toată existenţa trecătoare a personalităţii noastre şi întâlnirea ei cu alte lucruri trecătoare, însufleţite şi neînsufleţite, dansul nostru fulgerător în lumina pămîntului care dispare apoi, totul are în ochii ei cînd culoarea unei blînde tristeţi, cînd a unei veselii gingaşe, care nu admite apariţia pretenţiilor apăsătoare ale individualului, deoarece comunitatea există totuşi Şi cită pietate' şi atenţie nutreşte ea pentru muribunzi şi pentru morţi ! Celor care şi-au primit răsplata şi au trebuit să plece, cum spune ea, le împodobeşte mormintele şi nu e zi ca să nu-şi petreacă o oră la cimitir Acolo e parcul ei preferat şi colţul ei intim ; de acolo se întoarce, cînd veselă şi zglobie, cînd tăcută şi gînditoare Fireşte, o asemenea graţioasă atitudine se preta deocamdată numai pentru o viaţă atît de lipsită de griji şi de suferinţă, pentru o viaţă distinsă şi pentru o forţă tînără şi sănătoasă Totuşi descrierea ei îmi spori interesul şi stinghereala Nici în Dumnezeu nu crede ? am întrebat eu Din punct de vedere didactic, răspunse contele, cele două probleme sînt, fireşte, inseparabile ; dar ca toate femeile, ea nu prea ţine seamă de logică, deoarece, în această privinţă, nu şi-a format încă o concepţie „Doamne, spune ea, ce ştiu eu, sărăcuţa de mine ! Pentru Dumnezeu totul e cu putinţă, chiar şi să existe!" Mai departe nu merge însă cu declaraţii atît de hazlii, mai mult chiar, o prea mare libertate sau obrăznicie de exprimare intr-o conversaţie sau într-o lectură o in- Hispune şi nu permite ieşiri prea grosolane Nu înţeleg, spune ea, de ce trebuie să fii grosolan şi necuviincios faţă de bunul Dumnezeu chiar dacă eşti convins că nu există şi nu ţi-e teamă de el Procedeul acesta i se pare mai curînd urît decît îndrăzneţ La întoarcere m-am îndreptat spre locilinţa mea idilică din pavilionul din grădină, unde rugasem să fiu lăsat cînd voiseră să mă mute la castel Mi-am găsit mica încăpere ocupată ; căci, conform obiceiului, Dorothea petrecuse iar cîtva timp în sala de jos, apoi urcase împreună cu fiica grădinarului ca să vadă dacă nu-mi lipseşte ceva Cînd am intrat, am văzut două superbe trestii înalte, cu mănunchiurile lor de flori aşezate în cruce în spatele oglinzii Sub oglindă, care era încadrată într-o ramă veche de cupru argintat, lucrată în relief, craniul lui Zwiehan se afla pe comodă, pe un suport de muşchi verd£, iar în jurul frunţii purta o cununiţă de brebenel Cu cotul sprijinit de mobila pîntecoasă, Roschen se înclina atentă asupra lui, strîmbîndu-şi năsucul şi ţuguindu-şi nostim buzele La cîţiva paşi în urmă stătea stăpîna ei, cu mîinile împreunate la spate, cufundată aparent în gînduri serioase şi contemplînd totodată "opera propriilor sale mîini Admiraţi arta noastră de tapiţeri ? mă întrebă ea Am înfrumuseţat oarecum popasul la noi al taciturnului dumneavoastră tovarăş de drum, gîndindu-ne şi la dumneavoastră Acum însă îmi spun că ar trebui să vă despărţiţi de acest tovarăş şi să-i acordaţi pacea 11 vom îngropa ocazional în cimitirul nostru, i-am găsit tocmai un locşor bine ascuhs sub nişte copaci, unde nu se sapă niciodată Acest „ocazional'1, care se desprinsese de pe buzele ei ca petala unui trandafir, adică total lipsit de greutate, suna atît de ospitalier, încît îmi înveseli imediat inima r Am răspuns totuşi că, potrivit hotărîrii mele, craniul acesta trebuia să se întoarcă cu mine în patrie, unde-1 voi restitui în sfîrşit pămîntului, chiar dacă a- ceastă acţiune ar fi părut lipsită de sens şi de conţinut Dar cînd plecaţi ? întrebă Dorothea Cred că mîine, aşa cum ne-am înţeles ! Ba nu veţi plecă, ci veţi face ceea ce vă sfătuieşte tata ! Hai să vă arăt ceva drăguţ ! Şi deschise un dulăpior vechi în perete, aflat într-un colţ, de unde scoase cîteva ceşcuţe delicate şi viu colorate, nişte autentice ceşti chinezeşti Vedeţi, ceşcuţele astea le-am smuls de la bătrînul dumneavoastră telal, care e şi al nostru ; mi-a promis mai multe, dar pină acum nu s-a ţinut de cuvînt Le-am adus aici să ne puteţi invita o dată la o cafeluţă la dumneavoastră, sau în sala de joc, şi ca să aveţi ceva drăguţ şi în camera asta ! Uite, Roschen, aşa cînta domnul Lee la flaut cînd l-am văzut prima oară ! Dorothea luă toiagul meu, îl duse la gură ca pe un flaut şi cîntă cîteva măsuri din aria lui Freischutz Şi dacă norul l-ar ascunde, apoi, pumndu-1 de-o parte, cîntă mai repede, mai zburdalnic trilurile de la sfîrşit cu o voce frumoasă şi sigură care-mi stirai o nouă uimire Dar nu cîntă nici o notă mai mult decît se potrivea cu scurta explozie de bună dispoziţie şi se opri tot atît de brusc precum începuse Deodată îl văzu pe capelan tra- versînd curtea şi-i strigă pe geam : Părinte ! Veniţi puţin la noi, stăm aici la taifas pînă la ceai şi-i facem curte superbului nostru martir Ulisse Roschen va face pe Nausicaa, dumneavoastră veţi întruchipa puterea sacră a lui Alcinou, nobilul stă- pîn al feacilor, iar eu pe mama Areta, fiica dumnezeiescului Rexenor! în cazul acesta, mi-aţi fi soţie, stimată păgînă ! spuse preotul gîfîind, după ce urcă scările Nu observaţi nimic, spuse ea rîzînd, slujitor tuns al Sfintei Fecioare, care cîrmuieşte eterul şi tronează pe altare de aur ? Această discuţie depăşeşte orizontul meu ! exclamă Roschen, după ce-i împinse capelanului unul din puţinele scaune şi se retrase în timp ce acesta se avîntă într-o pălăvrăgeală veselă, continuînd să se războiască cu Dorothea în cele din urmă sosi şi contele ca să vadă unde eram şi luă parte la discuţie, pînă ce se întunecă şi luna se ridică deasupra copacilor din parc, revăr- sîndu-şi lumina în odaae După forma ei am constatat că trecuseră patru săptămîni de cînd mă aflam cu tinerele muncitoare sub plopii argintii de lîngă rîu, şi m-am minunat de simplitatea cu care se schimbaseră lucrurile La castel, micul grup a mai rămas după aceea mult timp împreună La început, Dortchen îşi păstră vioiciunea şi veselia, dar, încetul cu încetul deveni mai tăcută, mulţumindu-se să cînte cîteva măsuri la pianul oel mare ; în cele din urmă dispăru fără să-şi fi luat rămas bun Noaptea n-am izbutit să adorm pînă în zorii zilei, deşi nu mă simţeam prost din cauza asta Tocmai aţipisem, cînd am fost trezit, pentru că sosise ora plecării Buimac şi în grabă, m-am îmbrăcat şi am alergat la castel, unde contele îşi lua micul dejun, în timp ce trăsura era în faţa uşii şi vizitiul lîngă cai După ce ne-am urcat, contele a întrebat : „Ei, încotro o luăm ?“ Dorothea nu se arăta, totuşi eu nu îndrăzneam să întreb de ea, deoarece îmi pierdusem siguranţa, dar nici nu puteam pleca fără să-mi iau rămas bun Aşa că, după o clipă de gîndire, am spus în ultima clipă că doream să urmez sfatul domnului conte Bine faci ! răspunse el şi dădu dispoziţie să pornim în direcţia oraşului de unde venisem doisprezece CapitolulCREŞTINUL ÎNGHEŢAT In partea de miazănoapte a castelului un geam mai înalt indica locul unde era clădită capela casei In secolul nostru nu se prea slujise acolo, totuşi pe pereţi se mai' aflau podoabe şi ustensile bisericeşti, bolta era încă pictată şi numai scaunele dispăruseră de mult de pe lespezile podelei în schimb în mijlocul ei se afla acum o sobă de tuci, care împreună cu burlanele răspîndeau o căldură suficientă Pe o rogojină mare de paie se afla un şevalet, în faţa căruia mă aflam eu, lucrînd cu rîvnă, în timp ce afară o zăpadă uşoară acoperea peisajul Lunga întrerupere, evenimentele, hotărîrea de a renunţa îmi prilej uiseră fără îndoială o libertate a privirii şi posibilitatea de a vedea ineditul lucrurilor, sau mai bine zis, mă treziseră din somn, ceea ce-mi era acum de mare ajutor Chiar în ultima perioadă a şederii mele în capitală privisem unele tablouri vechi şi noi cu alţi ochi Era ca şi cum un fel de solzi s-ar fi desprins şi ar fi continuat să se desprindă de pe ei, fiindcă acum lucram cu înfrigurare şi calm totodată, furtunos, fără griji şi prudent, gîndindu-mă la fiecare trăsătură cum va fi următoarea, fără ca şuvoiul inspiraţiei să se întrerupă din cauza şovăielii Fenomenul potrivit căruia, fără a te exercita între timp, poţi şti ulterior un lucru, de care înainte nu erai în stare, fie doar pentru că ţi-ai odihnit forţele spirituale, fie pentru că soarta ta s-a schimbat, are loc mai des poate decît se crede De data asta, aşa se întîmpla cu mine, fireşte în limitele ce-mi sînt impuse începusem să lucrez deodată la două tablouri, care făceau astfel progrese frumoase, izvorind dintr-o inspiraţie a cărei seninătate şi căldură erau de durată Dar adevărata flacără creatoare o constituia totuşi trezirea sentimentului, a dragostei, a îndrăgostirii sau cum se numeşte această stare sufletească, căreia-i puteam da un nume abia după ce s-a limpezit cu trecerea timpului, deşi rămîne un eveniment cotidian ca toate marile necesităţi Pe timpuri învăţasem şi eu să spun că inima e un muşchi şi o pompă mecanică ; acum însă mă biruia iluzia că e lăcaşul emoţiilor izvorîte din dragoste, şi, în ciuda obişnuitelor glume despre forma ei heraldică pe turtele dulci, pe cărţile de joc şi pe alte simboluri populare, îşi afirma vechiul prestigiu din moment ce imaginea Dorotheei, cu nimbul originii sale nelămurite, al concepţiilor de viaţă ciudate, cu frumuseţea şi cultura ei, părea să-şi facă intrarea în inimă, şi nu în cap Sau cel puţin acesta făcea doar simplul oficiu de portar şi de observator, pentru a trimite ceea ce percepea în moara întunecată şi purpurie a pasiunii Pînă şi raţiunea îşi făcea datoria şi mai făcea cîte ceva în plus spre a-i fi pe plac Caracterul trecător şi ireversibil al vieţii, văzut prin ochii lui Dortchen, îmi înfăţişară curînd lumea într-o strălucire mai puternică şi mai profundă, aşa cum îi apărea şi ei ; un simţămînt nostalgic de fericire mă străbătea ca un fior, ori de cîte ori îmi închipuiam doar posibilitatea să petrec alături de ea o scurtă viaţă pe acest pămînt frumos Iată de ce ascultam fără scrupule' cele ce se spuneau despre existenţa sau inexistenţa acelor lucruri şi, fără bucurie nici durere, fără glumă sau apăsare, simţeam destrămîndu-se în mine şi devenind mobile ideile învăţate despre Dumnezeu şi nemurire Mobilul acestei libertăţi era, fireşte, o sclavie nu prea lăudabilă pentru un bărbat ; dîndu-mi seama de acest lucru, mi-am căutat s argumente, drept care m-am refugiat în biblioteca contelui Cunoşteam în linii mari istoria filozofiei, ultimele ei teorii nefiind prea limpezi pentru un om fără experienţă De data asta, m-am adresat operelor aflate tocmai în curs de popularizare şi aparţinînd filozofului contemporan care, în limbajul său clasic şi monoton dar pătimaş, trata, sub toate aspectele şi punîndu-le la îndemîna tuturor, numai aceste probleme şi, asemenea unei păsări fermecate, singură într-un tufiş, îl cînta pe Dumnezeu din mii de inimi Din punct de vedere spiritual şi, în parte, personal, contele făcea parte dintr-o asociaţie care încuraja cultul entuziast al acestui filozof, chiar dacă nu împărtăşea părerea şi speranţa că el trebuie să ducă în primul rînd şi în mod inevitabil la libertatea politică In calitate de gazdă ospitalieră, nu voise să mă contrazică în această problemă Acum însă, cînd ridicam obişnuitele obiecţii de neofit împotriva noilor influenţe şi cercetam schimbările la care puteam fi expus din punct de vedere moral, se isca oarecare politică de cafenea pe tema lui Dumnezeu, care, ce-i drept, mă însoţise încă din copilărie Lămurit de mult în privinţa acestor lucruri, contele îşi cam pierdu răbdarea şi spuse : Mi-e absolut indiferent dacă crezi sau nu în Dumnezeu ! Pentnu că văd în dumneata un om la care nu contează dacă-şi fundamentează existenţa şi conştiinţa în afara sau în interiorul său, şi dacă n-ar fi aşa, dacă mi-aş închipui că eşti unul cu credinţă în Dumnezeu şi altul fără, n-aş mai avea în dumneata încrederea pe care o am în realitate E ceea ce trebuie să realizeze şi să aducă aceste timpuri şi anume deplina siguranţă în dreptatea şj demnitatea oricărei credinţe şi a oricărei concepţii despre viaţă, şi nu numai în legile statului, ci şi în comportarea personală intimă dintre oameni Aici nu e vorba de ateism sau de liberă cugetare, de frivolitate, scepticism şi pesimism, sau ce alte porecle s-au născocit pentru tot felul de lucruri morbide ! E vorba de dreptul de a-ţi păstra liniştea sufletească, oricare ar fi rezultatele gîndirii şi ale cercetării De altfel, omul merge zilnic la şcoală şi nimeni nu poate prezice cu certitudine ce anume va crede la apusul vieţii lata de ce cerem o libertate deplină şi necondiţionată a conştiinţei Dar lumea trebuie să ajungă pînă acolo încît să primească şi să privească fenomenele şi rezultatele vieţii spirituale cu aceeaşi linişte cu care descoperă o lege necunoscută a naturii sau o nouă stea pe cer ; aştep- tîndu-se la orice şi rămînînd totdeauna egală cu ea însăşi ca o omenire scăldată de razele soarelui care spune : Aici stau eu ! Nu după multă vreme însă am încetat să am nevoie de îndrumările contelui liiber cugetător şi am continuat să păşesc independent pe acelaşi drum, descurcîndu-mă în l; mbajul veşnic agitat al marelui prieten al lui Dumnezeu, dacă în ironie sau în serios se poate da acest nume omului care o viaţă întreagă n-a putut renunţa la subiectul său mult iubit Ca toţi neofiţii, am devenit chiar mai zelos decît ceilalţi şi făclia, cu care luminasem vechile mele păduri de gînduri, ardea cu atît mai puternic, cu cît era aprinsă la focul dragostei Pălăvrăgeam acum în sens opus, mai cu seamă în serile care deveniseră acum mai lungi, cînd şi ciudatul capelan, atras de dispută, îşi făcea apariţia spre a cere socoteală în felul său noului renegat Omul acesta era eminent în trei aspecte : era un mîncăcios şi un băutor pătimaş, un mare idealist religios şi un şi mai mare umorist, acesta din urmă aproape numai în sensul că la fiecare sfert de oră folosea cuvîntul umor, făcînd din el măsura şi criteriul tuturor celor întîmplate şi discutate Tot ce făcea, spunea sau simţea el însuşi le dădea mai întîi drept glume şi cu toate că numai arareori erau într-adevăr glume, şi înfăţişau mai degrabă un artificiu nemaipomenit de antiteze, de imagini şi de comparaţii, acest fel de a fi stîrnea totuşi un anumit umor, mai ales dacă de faţă cu noi toţi ne explica cu mare emfază ce înseamnă umorul, adăugind că din acest dar al lui Dumnezeu noi nu posedăm nici măcar cît un grăunte de muştar Capelanul citea cu pasiune toate scrierile umoristice şi tot ce găsea în legătură cu umorul şi în plus construise un adevărat sistem în jurul acestui element umed, fluid, eteric, şiroind în jurul lumii, cum îl numea, care avea legături destul de strînse cu teologia sa De Cer- vantes pomenea tot atît de des ca şi de Shakespeare, dar se bucura de nenumăratele ehelfăneli încasate de Sancho şi de cavaler, de şmecherii, de furturi şi de brutalităţi de orice fel Pe cît de puţin lua seamă la comorile de înţelepciune şi de nobleţe atribuite de autor domnului de la Mancha în schimbul rapid cu exploziile de prostie, nu putea sau nu voia să observe o ironie mai fină, mai cu seamă cînd părea croită parcă pe măsura lui, ceea ce alcătuia apoi cel mai amuzant contrast cu asigurările că are şi el un umor propriu Astfel, în aventura din peştera lui Montesino nu vedea decît o păţanie aparent comică Umorul cuprins în desfăşurarea inutilă a funiei lungi, în timp ce cavalerul închide ochii chiar de la început, ca toţi cei ce se înşală pe ei înşişi, terorizîndu-i în felul acesta pe alţii, şi purtarea lui u1' terioară provocată de cele văzute în peşteră, toate as tea nu le vedea sau se mulţumea să strîmbe uşor din nas la auzul lor Idealismul său — căci, lăudîndu-se uneori, scuzîn- du-se alteori, îşi acorda el însuşi numele de idealist — consta în faptul că, faţă de auditori, care considerau drept ideal orice element real şi întîmplat, in măsura în care exprimă şi înfăţişează îndeajuns şi în mod izbutit propria sa esenţă, el critica tocmai acest element real şi devenit material, numind în schimb ideal tot ce nu putea fi nici văzut nici înţeles, tot ce nu putea fi numit sau exprimat, adică ceva echivalent cu numele de Pomerania orientală acordat unui spaţiu gol de pe cer Tot astfel, dădea oricărei îndeletniciri diletante de cîr- paci, din care nu putea ieşi nimic, oricît ar fi fost de greşită şi de arogantă, numele de năzuinţă ideală în schimb, orice muncă serioasă şi devotată în ştiinţă şi în artă şi încununată de succes însemna pentru el" goana după reuşită, după onoruri şi după avere, o goană ce nu se putea desprinde de cele pămînteşti Pe arhitectul unei biserici, ale cărei turle se prăbuşeau, îl preţuia ca pe un idealist tragic, iar pe acela ale cărui turle rămî- neau în picioare, îl numea un materialist vînător de noroc Ca preot catolic era tolerant şi superior bisericii sale; în această privinţă tăcea cu modestie şi nu se lăuda In schimb, apăra deismul iluminist, al cărui adept era, cu mai mult fanatism decît şi-ar fi apărat vreun popă dogmele încerca să exercite o adevărată şi diabolică cons- tringere în fraze ideale şi umoristice şi-şi construia rugurile din antiteze, parabole şchioape şi glume tari, cău- tind să ardă pe ele judecata, bunăvoinţa şi chiar conştiinţa adversarilor săi, drept jertfă plăcută pe altarul propriilor sale păreri Această curajoasă ocupaţie preferată, precum şi ospitalitatea contelui, îl aduceau adesea la castel, şi cum era totodată un om de treabă şi un ajutor sincer în operele de binefacere, era de folos şi înveselea casa In special Dorothea, cu graţia ei uşoară, se pricepea să-l conducă prin labirinturile umorului său fanatic, să ţopăie şireată în faţa lui şi să se strecoare prin hăţişurile spiritului său ciudat Nimeni nu putea şti dacă era vorba mai curînd de o bunăvoinţă senină sau de o zburdălnicie îngrijorătoare ; căci îi dădea adesea capelanului ocazia să strălucească, dar tot atît de des îl ademenea pe ghiaţa pe care spiritul lui îşi putea frînge gîtul Acesta era deci omul potrivit care-mi dădea prilejul să-mi exercit noile arme, ceea ce făceam cu atît mai multă neîndurare, cu cît luptam împotriva unor apucături cărora le slujisem şi eu în mai multe privinţe După prima dureroasă uimire pricinuită de renegarea mea, capelanul îşi luă avînt cu puteri îndoite, dornic să mă doboare ; cum, însă, însufleţit nu de grija unor maniere frumoase, cît de elanul combativ al unui neofit, nesocoteam indulgenţa cu care era el obişnuit şi-i plăteam cu aceeaşi monedă de proastă calitate extravaganţele şi înţepăturile, capelanul işi pierdea buna dispoziţie şi adesea prilejul de destindere plăcută pe care îl căutase după o zi întreagă în care oficiase slujbe Lucrul acesta mă surprindea şi pe mine ; mă minunam, gîndindu-mă înapoi la întîmplarea cu Ferdinand Lys, că omul se poate schimba astfel ! îmi aminteam că mă făcusem atunci vinovat de o purtare şi mai urită şi, cu sabia în mînă, mă aflasem de cealaltă parte, de partea capelanului Mă hotărâm să mă mai temperez, să mă îndrept, dar greşeam din nou în felul acesta şi devenind treptat un scandalagiu aveam şi eu nevoie de menajamente, îmi dădeam seama de asta şi mă întristam Numai că cineva se îngrijise să trimită un ajutor neaşteptat capelanului încolţit într-o zi o trăsură deschisă, trasă de un cal ţărănesc greoi, sosi la castel zăngănind din toate încheieturile Pe capră şedea un ţăran cu o pipă în gură, în timp ce, în coşul căruţei, de forma unui bazin, era instalat ca în scoica lui Venus un individ ciudat cu o pălărie mare, ţinînd şi el o pipă în gură Lîngă el se afla un sac pentru grîu, de înălţimea unui om, care părea însă umplut cu multe obiecte mai mari şi "mai mici, colţuroase şi rotunde, şi era legat cu atîta greutate la gură, încît pînza abia apuca să mai facă nişte cute Omul din interiorul vehiculului ţinea acest sac în picioare cu o mînă, foarte preocupat să-l coboare cu precau'ţiune După ce lucrul acesta avu loc, sări imediat jos şi rămase lîngă sac, ţinîndu-1 drept în sus, fiindcă nu voia -cu nici un preţ să-l lase să se răstoarne pe pămîntul umed Faptul acesta îi complică discuţiile cu vizitiul, care nu voia să-şi piardă timpul cu plata călătoriei, în timp ce călătorul nu numai că protesta Împotriva preţului, dar pretindea să-l achite abia după predarea scrisorilor şi după ce va fi instalat cum se cuvine la reşedinţa contelui Aruncînd stropi de scuipat, fiindcă vorbea pe lîngă pipă, căuta să ajungă la o în-, voială cu omul, dar era mereu împiedicat să facă gesturile necesare şi să caute scrisorile din cauza sacului, care ameninţa să cadă ori de cîte ori îl lăsa din mînă în cele din urmă un servitor al casei veni şi-rl întrebă ce doreşte Ăsta-i bagajul meu, prietene, spuse omul rţfine-l puţin ca să-mi scot scrisorile de recomandare către domnul conte, pe care-te rog să-l chemi încoace ! Servitorul ţinu sacul, călătorul scoase cîteva scrisori dintr-un portofel gros şi le întinse servitorului, care se duse cu ele în casă în timp ce individul punea iar mînă pe sac După un răstimp contele îşi făcu apariţia cu una din scrisori în mînă şi se apropie să-l vadă pe noul venit Nemişcat de lîngă coloana sacului său, acesta îi întinse mîna şi exclamă : Vă salut, nobile om şi tovarăş ! Nu e oare o bucurie să trăieşti ? asta ca să-l cităm pe Hutten Am cumva onoarea &ă mă aflu in faţa domnului Peter Gilgus, care-mi este recomandat de prietenii mei T răspunse contele Dietrich Chiar aşa ! Nu-i o bucurie să trăieşti ? Desigur ! Dar vă rog să vă faceţi comod ! Nu vreţi să predaţi bagajul şi să intraţi în casă ? Nu pot, mai întîi trebuie să vorbesc ceva cu dumneavoastră ! Contele se apropie de omul acesta, care-i făcu o comunicare confidenţială, după care contele îl asigură pe vizitiu că va fi mulţumit, şi că deocamdată să-şi ducă căruţa la administraţie să îmbuce ceva şi să-i dea şi calului de mîncare Apoi doi oameni transportară sacul nevătămat în casă, în timp ee contele il luă pe străin la el în odaie,, unde convorbirea continuă Domnul Peter Gilgus era un învăţător fugit din Germania centrală şi un apostol al ateismului, care plecase, în sensul strict al cuvântului, să vadă şi să savureze lu- « mea după alungarea lui Dumnezeu Considera această, întîmplare drept un noroc incalculabil şi oriunde ajungea exclama : „E o bucurie să trăieşti !“ ca şi cînd îndată după ce el citise operele filozofului lumea ar fi fost- eliberată de cel mai mare duşman şi asupritor Se şi purta de altfel' de parcă ar fi trăit într-o veşnică duminică şi ar fi ştiut friptura în frigare, sau de parc-ar fi fost asuprit de cler, numai că se bucura mai mult decît un cuib plin de şoareci cînd pisica nu-i acasă Se prea poate ca, în calitatea lui de învăţător să fi fost asuprit de cler, numai că se bucura mai mult decît s-ar fi cuvenit de alungarea lui Dumnezeu Continua să: se minuneze neîncetat de măreţia gîndului că se eliberase de această noţiune nenorocită şi de orice dependenţă mai mare sau mai mică de Dumnezeu îşi încleşta mereu pumnul ridicîndu-1 împotriva lungului trecut plin de zeităţi antropomorfe; urca mereu pe orice fleac de colină, întindea mîna şi preamărea frumuseţea pămîntului înverzit, jubilînd la vederea albastrului profund şi fără nori al cerului descotorosit de Dumnezeu ‘ şi, trintindu-se pe burtă, bea din izvoare şi pîraie, carer spunea el, nu avuseseră niciodată pînă atunci apă atît de curată şi de proaspătă Ceea ce nu-1 împiedica ori de cîte ori se lăsa frigul şi ţinea mai mult timp, sau ori de cîte ori ploua mai multă vreme, să se înfurie şi să-şi exprime mînia personală prin înjurături tradiţionale, folosite în general numai împotriva autorilor în came şi oase ale unor împrejurări neplăcute După plecare se dusese mai întîi la şeful mişcării, la filozof, îl venerase timp de opt zile şi împrumutase de la el nişte bani pentru a-şi continua călătoria, sumă -care, în sărăcia lui voluntară şi în absenţa oricăror nevoi, o poseda gînditorul drept mijloc de trai Tot el îi mai dăduse pe deasupra şi cîteva scrisori către admiratori înstăriţi, aceştia îl trimiseseră la alţi prieteni, şi în felul acesta Gilgus călătorea dintr-un oraş în altul, de la o moşie la alta, trăia împărăteşte o viaţă plină de bucurii, şi preamărea începutul erei noi Acum ajunsese în sfîrşit şi la contele Dietrich, care aflase cîte ceva despre el Cînd sosi cu noul său oaspete la masă, era cam obosit de vorbărit şi de exclamaţiile zgomotoase ale acestuia Musafirul însă, lopătînd cu lingura în farfuria cu supă gustoasă, exclama şi pufnea printre buzele lui groase : „E o bucurie să trăieşti !“ In persoana mea adulmecă imediat un protejat şi un comesean al casei, drept care, după masă se apropie de mine şi mă sili să-l însoţesc în odaia ce i se dăduse In timp ce-mi punea mii de întrebări, începu să se instaleze şi să-şi despacheteze sacul, care-i servea drept geamantan Pe lîngă diverse piese de îmbrăcăminte, dintre care nici una nu se potrivea cu cealaltă, începură să iasă la iveală obiecte dintre cele mai bizare, fie- care avînd pentru el o valoare afectivă Cum fiocare volum era înfăşurat separat într-un petec de pînză, omul despachetă operele maestrului, legate în piele roşie, şi le instală solemn pe biroul din încăpere Apoi scoase o bucată de cîţiva coţi de dril nealbit, din care avea de gînd să-şi comande la vară un costum nemţesc de gim* nastică Mai scoase alte cărţi, după care se rostogoliră afară puzderia de mere creţeşti frumoase, primite în dar, afirma el, din partea unei încîntătoare moşieriţe, apoi o bucată de pastramă, învelită în hîrtie, şi o plapumă albastră împăturită, în care se afla un scul de lină pentru nişte ciorapi noi La vederea tuturor acestor obiecte trebuia să recunoşti că de bine, de rău se pricepea să găsească locţiitor pentru providenţa divină şi să se gîn- dească la tot ceea ce i-ar trebui eventual vreodată După ce mai scoase alte lucruri din adîncurile sacului, între care şi un cesuleţ din Pădurea Neagră, îşi vîrî capul în sac şi de pe fundul lui scoase un halat de casă cu flori roşii făcut sul Cînd îl desfăşură, din el îşi făcu apariţia o cutie de mărime mijlocie, în care se afla macheta unui ochi mare cît un cap de copil Gilgus deschise cutia şi scoase ochiul cu grijă ca să vadă dacă nu suferise vreo stricăciune Era executat din ceară şi sticlă şi putea fi demontat în scopuri didactice pentru a demonstra alcătuirea ochiului omenesc îl furase la plecare din mita colecţie de ştiinţe naturale a şcolii sale, din care cauză era urmărit pete tot, oriunde se afla domiciliul ; el însă nu-1 restituia De data asta suflă praful de pe ochi, îl aşeză solemn pe masă şi exclamă : „Iată adevăratul ochi al lui Dumnezeu !“ Bineînţeles că ochiul acesta divin era construit într-un mod extrem de primitiv, şi cunoştinţele lui Gilgus nu-i erau superioare, totuşi îi servea probabil ca să-şi îmbrace mesajul de bucurie în mantia ştiinţelor naturii Mai ducea ochiul cu sine în chip de simbol al acelui fenomen general, care făcea ca ştiinţa să-i strige lui Dumnezeu, la începutul fiecărei noi serii de descoperiri: „Hei ! Acum ştim cum e cu chestia asta !“ în plus, ochiul îi servea drept arhivă secretă şi tezaur Gilgus desfăcu globul şi-i goli interiorul, al cărui conţinut se îngrămădise claie peste grămadă în timpul călătoriei Dintr-un ghemotoc mare de bumbac, scoase o broşă de aur, un lănţişor de argint pentru ceas, cîteva inele şi-mi arătă cu satisfacţie aceste comori Stărui mai puţin asupra unui teanc de note de plată, a unei reţete de punci şi a unei legături de scrisori de dragoste, primite de la cameristele ospitalierilor săi prieteni, în schimb îmi arătă un loz de la o loterie, pe care-1 despături cu seriozitate, ca şi cînd ar fi fost o obligaţie de stat, şi pe care erau tipărite sume mari şi mici de mai multe sute de mii ; despre o mică sumă de bani în numerar, înfăşurată în hîrtie, pe care o numea fondul său de rezervă, spuse că nu se atingea sub nici un motiv de ea şi că de aceea o păstra aici Un bucheţel de flori veştede întregea colecţia, alcătuind o trăsătură de unire împăciuitoare cu drăgălăşia omenească Toate aceste lucruri se aflau în ochi Gilgus vîrî conţinutul în cutia goală pe care o închise într-unul din sertare, deoarece avea intenţia să folosească macheta anatomică în conversaţiile instructive ce aveau să urmeze Chiar în prima seară cînd capelanul veni la noi, îl luă drept'ţintă a zelului său apostolic, astfel că se iscă mare zarvă pînă ce preotul îşi dădu seama că noul venit era o caricatură, îşi schimbă brusc, cu o veselă clipire din ochi tactica de luptă şi începu să-i facă curte lui Peter Gilgus, care arunca în dreapta şi în stînga blasfemii îndrăzneţe Era fericit, spuse el, că putea cunoaşte şi studia o apariţie atît de extraordinară şi, în felul ei, perfectă ; că toate lucrurile diametral opuse trebuie să se atragă mai puternic decît cele medii, unin- du-se în cele din urmă într-un element superior Cei ce-1 iubesc cu pasiune pe Dumnezeu şi cei ce-1 tăgăduiesc cu pasiune sînt înhămaţi în fond la aceeaşi căruţă, şi se pot desprinde cu aceeaşi greutate de ea, drept care îşi oferă prietenia ca tovarăşi de drum credincioşi A tăgădui pe Dumnezeu cu atîta zel şi cu atîta îndărătnicie înseamnă de fapt a te teme în alt mod de el; aşa de pildă, au existat în primele timpuri sfinţi care în aparenţă se purtau ca nişte mari păcătoşi, pentru ca, înconjuraţi de dispreţul tuturor, să se poată abandona mai în voie dragostei arzătoare de Dumnezeu Uluit, Gilgus nu ştia ce se întâmplă cu el şi căută să iasă din încurcătură dezlănţuindu-se furtunos ; dar veselul capelan îl strînse atît de tare cu uşa făcînd nenumărate glume delicate, consolîndu-1 cu asigurarea că Dumnezeu îşi aruncase de mult privirile asupra lui şi •că toate vor merge bine, încît individul se simţi totuşi în oarecare măsură linguşit şi primi pentru a d«ua zi o invitaţie la un dejun în lege la capelan Acolo începură prin a se deda unui nou duel verbal, apoi traseră un chef şi-şi jurară prietenie, porniră împreună peste cîmp colindând cîrciumile în timp ce capelanul continua să glumească mereu cu prietenul său ; căci el îşi păstra luciditatea şi viclenia, în timp ce Gilgus îşi pierdea minţile îndată ce se îmbăta şi începea să se tîngu- iască cu privire la măreţia soartei sale şi la solemnitatea momentului în care este o bucurie să trăieşti Cînd capelanul izbuti să-l aducă la amiază sau spre seară în această stare la castel, încîntarea lui atinse apogeuL Contele surîdea cînd senin, cînd supărat, în schimb Dorothea rîdea veselă şi curioasă, fiindcă nu mai văzuse încă niciodată aşa ceva, mai ales cînd Gilgus se aruncă în genunchi în faţa ei şi-i săruta plîngînd tivul rochiei ; f căci o lăsase imediat baltă pe fiica grădinarului, căreia îi făcuse la început curte, după ce aflase că Dortchen nu e contesă, ci mai curînd o persoană cu spirit liber şi ascuţit, şi era evident că o considera deocamdată hărăzită să împartă cu el bucuria momentului acela mare al lumii şi viaţa de asemenea Cînd, după o scenă de acest fel, revenea la normal, se cufunda într-o adîncă melancolie şi, pentru a-şi drege greşeala, se deda la tot felul de manifestări de forţă, în duda timpului rece, se arunca în lacuri şi iazuri, ca să facă baie, astfel că, pe neaşteptate, putea fi văzut gol în apropiere sau în depărtare, cufundîndu-se în apă sau ieşind la suprafaţa ei Cu faţa vînătă şi părul ud, îşi făcea apoi apariţia nou şi renăscut, iar atît capelanul, cît şi Dortchen, ba chiar şi zburdalnica Roschen se distrau zilnic cu năzbîtiile sale Capelanul ştia că ţăranii plănuiau să-l pescuiască o dată pe acest păgîn al apelor ca să-l frece cu paie de ovăz, şi se bucura dinainte de acest lucru Dar în toate aceste peripeţii eu găseam motiv nu numai să-mi temperez propria combativitate, ci chiar să tac din gură, altfel îmi era ruşine să stau alături de individul acela ciudat, arătînd ca un musafir doâr ceva mai puţin aventuros Afară de asta, felul în care Gilgus îşi aruncase ochii asupra frumoasei casei îmi amintea că şi eu făcusem şi mai făceam acelaşi lucru, chiar dacă nu mă trădasem şi nici nu voisem să mă trădez cu ceva pînă în momentul de faţă Şi acel rîs drăgălaş, căruia cu toată pudoarea ei, Dorothea i se lăsa mai des în voie, îl meritam eu însumi în sinea mea Dacă voiam să fiu sincer faţă de mine, trebuia să admit că rămăsesem aici numai de dragul DorotheiL, atîta doar că n-aveam cu- Tajul să dau pe faţă lucrul acesta sau să sper ceva Eram, dacă se poate, şi mai nebun decît Peter Gilgus Ca urmare a tuturor acestor simţăminte şi gînduri contradictorii, ajunsesem la un fel de încremenire, şi, in această stare de spirit, mă retrăgeam la munca mea şi la studiul liniştit al cărţilor de filozofie, fără să mai iau parte la discuţii Continuam să fiu îndrăgostit, dar aşa cum se întâmplă cu înflorirea plantelor care se opreşte o clipă nehotărîtă în răcoarea primăverii, cînd petalele sînt doar pe jumătate desfăcute Totodată dispreţuiam la fel de mult orice rivalitate, căci aşa consideram atitudinea lui Gilgus faţă de noua concepţie de viaţă, cît şi faţă de femeie, ceea ce fireşte nu era nici prea modern, nici prea omenesc într-o dimineaţă, în timp ce lucram destul de concentrat şi totuşi acru ca o fată bătrînă, Gilgus dădu buzna la mine, agitat şi ferchezuit Purta un frac castaniu cu nasturii auriţi şi pe cap "avea o şapcă d? călătorie de culoare deschisă, deşi era iarnă Problema cu Dorothea, strigă el, trebuia să se decidă ; o căsătorie între un bărbat ca el~cu o persoană ca Dorothea era prea tipică pentru ca să nu se facă Era chiar o obligaţie istorică şi filozofică, deoarece mîntuirea lumii de ideea de Dumnezeu trebuia să se desăvîrşească prin unirea între reprezentanţii liberi ai sexelor, şi aşa mai departe Eram atît de jenat şi de amărît de proasta tovărăşie în care mă aflam în dragostea mea, încît nici n-am fost în stare să rid de această nerozie De altfel, chestiunea nu mă amuza de loc, ea părînd chiar să arunce o umbră uşoară asupra nevinovatei Dorothea L-am întrebat deci enervat, dacă aşa gătit, în frac, se pregătea chiar să-şi facă cererea în căsătorie Nu, spuse el, azi încă nu ! Vreau întîi să mă port cîteva zile mai cu grijă, aşa cum se cuvine unui peţitor Nu-mi stă bine fracul ăsta ? L-am primit în dar de la un bancher ateu, un mare binefăcător al asociaţiei noastre, dar care, fireşte, mai merge duminică la biserică, fiindcă trebuie să ţină seamă de anumite considerente Ah, dacă biata mea mămică ar fi apucat să vadă ce fericit voi fi ! Mămica dumitale ? Dar ce, a murit ? Acum doi ani ! N-a mai prins să trăiască eliberarea neamului omenesc ! Florile uscate, pe care le păstrez în ochiul lui Dumnezeu, mi le-a dat la ultima mea aniversare, aceea pe care a mai apucat-*» Le-a cumpărat în piaţă pe un creiţar ! Am simţit iar un junghi în inimă ; nebunul ăsta mai pretindea că avusese • şi o mamă iubitoare şi, pînă la urmă, era un fiu mai bun decît mine, care mă aflam aici uitînd aproape cu totul de mama mea, deşi ştiam că mă aşteaptă Aşa se face că viaţa noastră e ţesută din nenumărate complicaţii, şi abia ne putem permite să adresăm aproapelui nostru o critică pe care să nu ne-o fi putut aplica mai întâi nouă La cîteva minute după ce Gilgus se năpustise afară ca furtună, Dorothea intră cu un coşuleţ plin cu struguri şi cu pere frumoase Ai devenit atît de harnic şi de retras, spuse ea, încît trebuie să ţi se aducă aici mici reconfortante Mănîncă din fructele astea, altminteri ai să te usucă de tot In schimb să-mi dai un sfat bun ! Dar lucrează mai departe, îmi place să privesc ! Dorothea luă un scaun şi se aşeză lîngă mine Tata scrie nişte scrisori, continuă ea, cu care vrea să-l expedieze pe domnul Gilgus fiindcă nu mai vrea să-l ţină aici Gilgus a ţinut azi dimineaţă o predică oamenilor care lucrau pe cîmp, ca Iona locuitorilor din Ninive, le-a cerut să se căiască şi să se lepede de credinţa lor păgînă în Dumnezeu Aşa nu se mai poate Tata vrea să-l expedieze chiar azi la o distanţă respectabilă, şi cu scrisori pline de bunăvoinţă perfidă să obţină ca să i se mai poarte în continuare de grijă şi să se ofere o ocupaţie serioasă ! Şi ce sfat aş putea da ’eu în această privinţă ? am întrebat Nu atît de sfat e vorba, ci de ajutor ! Dacă are să se opună, să stai cu el de vorbă şi să-i arăţi că o călătorie e un lucru necesar şi plăcut I-au pregătit cîteva geamantane în care să intre tot conţinutul sacului acela groaznic Cum o să fii alături de el în ultimele momente, pe care le va petrece aici, să-l convingi că e necuviincios şi suspect să umble cu sacul şi să-i aduci geamantanele ca din întîmplare S-ar putea ca el să se încăpăţîneze şi să refuze, totuşi tata nu vrea să-l vadă plecînd din casa lui ca un sac pentru grîu ! De fapt nu-mi era teamă că Gilgus va refuza geamantanele, totuşi am promis să fac tot ce-mi va sta în putinţă Dar Dorothea spuse : „Acum am să mai stau puţin să mă uit, dacă-mi dai voie“, îşi încrucişă mîi- nile şi rămase vreun sfert de oră lîngă mine, fără ca vreunul din noi să spună ceva în cele din urmă, cînd cu ajutorul spatulei am eliminat o stîncă nereuşită, care se afla în primul plan al tabloului meu, Dorothea spuse : „Hopa ! A dispărut !“ Apoi se ridică, îmi mulţumi pentru audienţa acordată şi se retrase, rugîndu-mă să mă arăt înainte de masă ca să aflu ce se întîmplă în chestiunea respectivă Totul se petrecu fără dificultăţi, aşa cum dorise contele, Gilgus plecă fără să facă gălăgie şi foarte blînd, cu o căruţă bine încărcată, pînă la cea mai apropiată staţie de poştă, de unde avea să plece mai departe în dimineaţa următoare Seara, cînd capelanul îşi făcu apariţia la ceai, găsi atmosferă atît de liniştită şi de paşnică de parcă s-ar fi oprit huruitul unei mori în ultima vreme adusese din cînd în cînd lucrări ale cîte unuia din misticii germani mai vechi, cu intenţia de a opune adîn- cimea şi curajul unor asemenea spirite, spirituluî mai nou, la fel de profund şi de curajos, chiar şi în forma caricaturală sub care se înfăţişa la Gilgus, şi deoarece nu-1 interesa decît parabola şi elementul fantezist, avantajul era cînd de partea lui, cînd de a celorlalţi în ziua aceea venise cu Pribeagul îngeresc a lui Angelus Silesius, şi-şi exprimă regretul că Gilgus nu mai e aici, deoarece sperase să-l poată fermeca şi captiva totodată prin lectura ciudatelor sale rime, nouă însă sperind să ne transmită o nedumerire hazlie L-am rugat să le citească totuşi, şi mica noastră societate se desfătă din plin ascultînd versurile vehementului vizionar al lui Dumnezeu cu limbajul său viu şi focul său poetic Dar capelanului asta nu-i era chiar pe plac ; începu să citească tot mai pasionat şi mai stăruitor şi cu fiecare pagină pe care o întorcea participarea noastră la acest inteligent fenomen spiritual creştea, pînă ce musafirul lăsă «j os cărticica, supărat şi obosit în -acelaşi timp Contele o luă, o răsfoi, apoi spuse : Este o cărticică plină de miez şi de caracter ! Cît de juste şi de nimerite sînt chiar aceste două rime de început: Tare ca stînca, pur ca cristalul Şi fin ca aurul să-ţi fie sufletul! Poate fi oare caracterizat mai bine fundamentul tuturor acestor exerciţii şi procedee de gîndire, fie ele afirmative sau negative, precum şi valoarea care trebuie adăugată din capul locului, pentru ca toată chestiunea să capete importanţă ? Dar dacă privim mai atent, descoperim cu plăcere că extremele se ating şi că, mişcîndu-se, se pot întrepătrunde Nu s-ar zice că Ludwig Feuerbach al nostru vorbeşte în aceste versuri : Tare ca stînca, pur ca cristalul Şi fin ca aurul să-ţi fie sufletul Ca Dumnezeu sînt de mare, el este ca mine de mic, Să-l depăşesc, cum nici el nu mă depăşeşte-n nimic ? Fără mine nici Dumnezeu nu poate fi, Dacă pier eu, şi el ar pieri Fără cerinţi e Dumnezeu in fericirea-i mare, La fel, pot spune, sînt şi eu în dreaptă împăcare Bogat e Dumnezeu, avut e în de toate, Şi toate ni le împărţim, atîta cît se poate Cu ce ştiu despre Dumnezeu nu mă îndestulesc ; Supra-dumnezeirea-i ţinta mea, eu asta urmăresc Atunci, dar, unde să alerg ? Doar peste Dumnezeu, într-un pustiu să merg în timp şi-n spaţiu, dacă vrei, în veşnicie, Spiritul tău, omule, oricînd poate să fie A mă duprinde-n Dumnezeu cît timpul-l părăsesc, înseamnă a trăi mereu, cu el de mă unesc Timpul şi veşnicia nimic nu înseamnă, Dacă-n a le deosebi nimic nu te-ndeamnâ Toate astea dau aproape impresia perfectă că bunul Angelus ar trebui să trăiască în zilele noastre şi că n-ar avea nevoie decît de transformarea cîtorva destine pentru ca puternicul vizionar să devină un filozof tot atît de puternic şi de avîntat al timpului nostru ! Asta mă scoate din sărite, exclamă capelanul Dumneavoastră uitaţi că şi pe timpul lui Scheffler, au existat gînditori, filozofi şi mai ales reformatori, şi că dacă ar fi existat o cît de mică veleitate de negare în el, ar fi avut deplina posibilitate să se dezvolte ! Aveţi dreptate ! Am răspuns eu Dar nu chiar aşa cUm credeţi Ceea ce l-ar fi reţinut atunci, şi dealtfel şi azi, e dramul de frivolitate şi de fineţe de spirit care intră în misticismul său arzător ; aceste mici elemente l-ar reţine oare şi azi, în ciuda energiei gîndirii în tabăra mistagogică ? Frivolitate ! exclamă capelanul Din ce în ce mai bine ! Ce vreţi să spuneţi prin asta ? Evlaviosul poet, am răspuns eu, adăugă cărţii sale următorul subtitlu : Epigrame şi rime spirituale Fireşte, cuvîntul spiritual în limba din acea vreme nu are chiar semnificaţia de azi; dar dacă citim cu multă atenţie cărticica, găsim că în realitate, chiar şi în sensul de azi e prea spirituală şi prea puţin simplă, astfel că indicaţia aceea ne pare o prezicere ironică Şi apoi, gîndiţi-vă la dedicaţia prin care îşi închină versurile bunului Dumnezeu, imitînd în totul forma, ba chiar şi aranjamentul literelor din dedicaţiile oferite pe atunci unor mari seniori şi cu care se aseamănă pînă şi la semnătură : Al său veşnic muritor, Jahannes Angelus Gîndiţi-vă la sfântul AugustLn, acel om al lui Dumnezeu, cumplit de serios, şi mărturisiţi cu sinceritate : credeţi că ar pune o dedicaţie atît de ironică şi de afectată în fruntea unei cărţi în care şi-a turnat sîngele credinţei ? Credeţi, mai ales, că ar fi fost în stare să scrie o cărticică de o veselie atît de cochetă ca asta ? Avea tot atîta spirit cît şi alţii, dar cu cîtă asprime îl ţine în frîu cînd e vorba de Dumnezeu ! Citiţi-i Confesiunile ; ce înduioşător şi înălţător e să vezi cu cîtă grijă evită orice splendoare senzuală şi intelectuală a imaginilor, orice autoamăgire, orice amăgire a lui Dumnezeu prin intermediul cuvântului senzual Mai curînd adresează fiecare din vorbele sale sobre şi simple direct lui Dumnezeu, sub ai cărui ochi scrie, pentru ca nici o podoabă nepotrivită, nici o iluzie, nici un fel de privire galeşă conţinînd vreo impuritate să nu se strecoare în confesiunile sale ! Fără să am pretenţia de a mă număra printre aceşti profeţi şi părinţi ai bisericii, pot totuşi simţi împreună cu el pe acest Dumnezeu întreg şi privit cu seriozitate şi abia acum, cînd nu mai cred în el, recunosc modul arbitrar şi ridicol, în care, în tinereţe, tratam cu aşa zisa mea religiozitate lucrurile divine Ar trebui să mă acuz ulterior de frivolitate dacă n-aş putea admite că maniera aceea ascunsă şi hazlie a fost de fapt doar învelişul deplinei libertăţi spirituale, pe care am dobîn- dit-o în sfîrşit ! Ha-ha ! preotul izbucni acum in hohote de rîs Iar începe ! Libertatea cugetului, frivolitatea Iar se zbate peştele prins în aţa cea lungă şi se consideră un săritor în înălţime ! încă puţin şi va cere un pk de aer ! Oamenii ăştia cumsecade nu-1 adulmecă niciodată pe diavol ! Mai că-ţi vine să exclami „Doamne, iartă-mă'1, dacă n-ar fi vorba de bunul Dumnezeu ! Supărat că iar căzusem în mrejele umoristului prin- zător de muşte, m-am retras din discuţie şi m-am aşezat tăcut lîngă o fereastră, de unde vedeam stelele Ursei marj urmindu-şi in linişte calea Deodată Dorothea, cârc între timp luase cartea în mînă, strigă : Pe cinstea mea, iată cel mai frumos cîntec închinat primăverii din cîte am auzit vreodată ! Ascultaţi : Măi creştine îngheţat, Luna mai e-aici, de faţă, tn jur totu-i înflorit, Prinde şi tu-acum viaţă ! Se repezi la pian şi cîntă aceste cuvinte pe melodia unui vechi coral, cu un ton plin de dor şi de ispită, dar în ciuda formei bisericeşti, cu o voce tremurătoare, plină de dragoste şi de accente lumeşti treisprezece CapitolulIMAGINEA DE FIER Deşi Crăciunul nu sosise încă, s-ar fi zis că împotriva firii se apropia de fapt primăvara In timp ce cuvintele şi melodia cîntecului Dorotheei îmi răsunau în urechi, ascultam toată noaptea vîntul care sufla din miazăzi şi zăpada subţire de pe acoperişuri care se topea şi picura dimineaţa un soare nefiresc de cald strălucea pe şesuri, în vreme ce pîraiele crescute murmurau şi vuiau Lipseau doar florile, mărgăritele, şi ghioceii Totuşi în mine răsunau mereu cuvintele : Luna mai e-aici, de faţă, în jur totu-i înflorit, prinde şi tu-acum viaţă ! în ajun mai credeam că ; în iubirea mea mută mă aflam mult deasupra tuturor gîndurilor şi sentimentelor pe care le avusesem vreodată despre dragoste ; acum însă trebuia să constat că nu avusesem habar de schimbarea petrecută în acea înşelătoare noapte de primăvară Specia se trezea cu toată puterea în mine ; sentimentul frumuseţii şi nestatorniciei vieţii se dubla, şi totodată mi se părea că, pentru mine, mîntuirea lumii se afla în aceşti ochi frumoşi Dar deşi îi iubeam şi-i veneram numai din recunoştinţă pentru simpla lor existenţă, evitam totuşi de frică şi din umilinţă să-i ofensez fie numai în gînd persoana mea, cu toate că atît umilinţa cît şi frica erau tot o minciună, căci de nenumărate ori alternau cu speranţe neconturate, cu imagini de fericire şi bucurie, în loc să mă împingă să iau hotărîrea unei fugi înţelepte Se terminase cu liniştea şi cu munca mea ; îndată ce puneam mîna pe ceva, privirile mi se pierdeau în depărtări şi toate gîndurile porneau în urmărirea imaginii iubitei ; această imagine, fără să se şteargă o clipă, piu- \ tea pretutindeni în jurul meu, rămînînd totodată grea, ca turnată din fier, în inima mea, frumoasă dar neîndu- plecată, dură şi apăsătoare De această apăsare de fier, care mi se părea foarte nouă şi cumplită, mă eliberam doar în prezenţa lui Dortchen, dar îndată ce n-o mai vedeam sau n-o mai auzeam, revenea şi o puteam considera pe bună dreptate un rău fizic şi moral Violenţa acestei situaţii nu era nicidecum atenuată prin sentimentul ruşinos că aveam în Peter Gilgus, de curînd izgonit, un comic tovarăş de suferinţă fiindcă nu am în orice caz o părere bună despre afirmaţia că suferinţele fizice sau intelectuale pot fi mai uşor suportate cînd sînt împărtăşite cu alţii Chiar dacă Gilgus era deosebit de mine, ne asemănam prin aceea că venisem amîndoi ca nişte bieţi refugiaţi în această casă şi că sfirşisem prin a jindul după fata gazdei Primăvara aceea precoce ţinu săptămîni întregi : prin crînguri începuse să înflorească piperul-ursului, aşa că în ajunul Crăciunului, neavînd altceva la indemînă, ani putut aşeza un buchet din aceste crenguţe roşii şi mirositoare pe masa darurilor De altfel, daruri se făcură numai funcţionarilor şi servitorilor şi asta fără nici o solemnitate ; căci contele spunea că nu se cuvine să împărţi cu credincioşii numai plăcerile, ci şi greutăţile şi evlavia Masa se goli şi oamenii plecară, dar buchetul meu era încă acolo Dorothea îl luă şi întrebă : Cui îi e destinat de fapt acest dafin frumos ? Cu siguranţă că mie, aşa arată ! Dacă nu vi se pare prea suspect anotimpul, am ispus eu, fie-vă milă de aceşti soli sosiţi prea devreme ! Ce să facem, trebuie să luăm lucrurile aşa cum vin Vă mulţumesc Hai să punem crenguţele în apă, să ne parfumeze toată casa ! Dorothea fu senină şi bine dispusă nu numai în seara aceea, ci în tot timpul sărbătorilor şi mai ales în ziua de Anul nou, cînd pentru prima oară de cînd mă aflam aici în casă, se adună mai multă lume la o masă festivă Erau de faţă în afară de capelan, parohul, medicul, un judecător şi ciţiva nobili, prieteni din tinereţe ai contelui, care-i rămăseseră credincioşi, în ciuda convingerilor sale interzise Veniseră şi cîteva doamne mai în vîrstă şi foarte vioaie, impunînd imediat tonul acela bun şi liber, sau liber şi bun pe care la anumite ocazii mai ştiu să-l ia doar femeile băti'îne, fiindcă au trăit şi alte timpuri şi nu se tem, nici nu mai speră nimic pentru ele personal Nu se spunea nici un cuvînt pe care să nu fi trebuit să-l audă altul, dar nici nu se trecea sub tăcere ceea ce se putea spune cu o veselie amabilă Fiecare găsea prilejul să declare şi el ceva, dar nimeni nu abuza fiindcă lucrurile mai potrivite, şi deci mai noi în aparentă, fuseseră spuse deja în măsura în care cineva intenţionase s-o facă Pînă şi capelanul îşi exercita talentele cu o rezervă politicoasă, iar parohul, un catolic ortodox dar nu antipatic, trăsese din capul locului în jurul plăcutei sale persoane o graniţă atît de generoasă pentru subiectele ce puteau fi tolerate, încît nimeni nu s-ar fi gîndit s-o depăşească şi nici măcar să încerce să se apropie simţitor de ea în ciuda atmosferei senine, am profitat de acest timp pentru a mă retrage, fiindcă nu doream să bat la ochi şi nici să stinjenesc prin prezenţa mea Mai liniştit pentru moment, m-am dus în vechea capelă a casei şi mi-am făcut ceva de lucru la tablourile mele, care se uscaseră pe jumătate Şi cum stăteam aşa liniştit, mi-a venit dintr-o dată în minte mama, care sc afla departe, în ţară, şi nu ştia unde sînt în timp ce mie îmi mergea bine aici De mult aş fi putut şi ar fi trebuit să-i dau de ştire că situaţia mea se schimbase în bine ; faptul că amînam totuşi mereu să-i scriu avea motive neclare, confuze în primul rînd, de cînd scăpasem de nevoi, nu mai consideram problemele mele atît de importante şi demne de discutat ; în al doilea rînd mă mai gîndeam să repar totul prin bucuria provocată de o sosire neaşteptată şi-mi ziceam că pînă atunci mai era un interval de timp scurt în comparaţie cu anii care trecuseră, deci nu mai trebuia luat în seamă ; în sfîrşit, simţeam o inconştientă jenă de a spune o vorbă despre actuala mea stare sufletească, mai ales că, în ciuda tuturor reflecţiilor şi planurilor contradictorii, amorul meu propriu ascuns nu voia să admită că orice hotărîre era de neconceput Acum că scrutam în linişte această situaţie încurcată, am hotărît totuşi să folosesc clipa asta de calm şi să-i scriu mamei unde mă aflu, cum îmi merge, şi că mâ voi întoarce curînd acasă In acest scop m-am dus în pavilionul din grădină, unde aveam cîteva cărţi şi material pentru scris In drum am văzut că societatea se plimba în lumina primăvăratecă a parcului Asta îmi putea folosi ca o stranie imagine a unei zile de Anul nou şi a şederii mele aici chiar in introducerea la scrisoarea mea Dar abia am ajuns în camera sau în săliţa mea de dormit că cineva a bătut în uşă şi Roschen, grădinăriţa, şi-a făcut apariţia în portul de duminică din acel ţinut, admirabil croit; fiindcă era cald, îşi purta jacheta de lină tivită cu blană pe braţ, astfel că bluza de mătase verde, cu năsturei şi copci argintate, scotea şi mai delicat in evidenţă silueta frumoasei fete O bonetică din catifea neagră şi dantelată acoperea zona de unde porneau cosiţele aurii şi groase, dintre care una ieşea, obraznică parcă şi atîrna peste umăr ajungînd pînă pe braţ alături de jachetă O trimisese domnişoara la mine cu invitaţia de a veni imediat împreună cu mesagera pentru a arăta doamnelor locul unde găsisem piperul-ursului înflorit Fata îşi executa însărcinarea zîmbind drăgălaş şi şiret, conştientă de înfăţişarea ei înfloritoare ; aspectul ei îmi lua ochii, într-adevăr, dar am pus pe seama stăpînei lucrul acesta, adăugîndu-1 la frumuseţea ei M-am lăsat fără ezitare de treaba de care mă apucasem şi am alergat împreună cu fata printre copaci şi printre oameni spre cimitir, unde ne aştepta Dorothea Unde te-ai ascuns ? îmi strigă ea întîmpinîndu- mă Vrem să adunăm mai mult din floarea aceea fiindcă aşa ceva nu se găseşte totdeauna de Anul nou De altfel, numai noi sîntem tineri aici, avem dreptul să ne bucurăm şi noi puţin de viaţă în felul nostru ! Cu aceste cuvinte, mă luă de braţ şi, în tovărăşia lui Roschen, ne-am îndreptat spre pădurea de fagi, unde am ajuns după vreo zece minute în pădure pămîntul era uscat ca vara, şi îndată ce am pus piciorul pe el Dortchen a început să cînte un cîntec popular autentic, aşa cum îl cîntă poporul, din to^tă inima, ba chiar cu mici ornamentaţii, după obicei Curînd, Roschen o acompanie la vocea a doua, cîntînd mai gros şi mai grosolan, astfel că părea un cîntec cîntat de două ţărănci sănătoase care trec duminica prin pădure Fireşte, erau cîntece de dragoste pline de dor pe care le cîntau pe rînd, şi le duceau cu evlavie pînă la capăt , fără ca Dortchen să dea drumul braţului meu, pînă ce o strălucire roşietică ne vesti că planta pe care o căutam se afla pe aproape, fiindcă soarele care apunea luneca printre trunchiurile fagilor şi atingea crengile înflorite de dafin, cum le spunea Dortchen pe numele lor botanic, pe care nu-1 cunoscusem Ea scoase un strigăt vesel şi cele două fete se năpustiră imediat intr-acolo ca să culeagă crengile cu mireasmă ameţitoare, alegindu-le pe cele mai frumoase, în timp ce, aşezat pe trunchiul unui copac prăbuşit, mă uitam la ele, urmărindu-le bucuros cu privirea toate mişcările După ce au terminat de cules, Roschen s-a îndepărtat, căutînd alţi arbuşti, şi s-a pierdut cu încetul printre copaci In schimb Dortchen se aşeză lîngă mine şi-mi întinse buchetul sub nas Nu-i aşa că-i frumos aici ? a spus ea Nu-ţi pare bine că te-am scos din bîrlog ? Voiam să-i scriu mamei, am răspuns Păi nu i-ai scris din vreme de Anul nou ? De cînd sînt aici încă nu i-am scris ; nici nu ştie măcar unde mă aflu ! Nu ştie ? Cum poţi face aşa ceva ? Am întors privirile şi am zgîriat cu degetul într-o mică pernă de muşchi crescut pe scoarţa argintie a copacului Apoi am spus că nu prevăzusem că o să rămîn atît de mult aici şi în cele din urmă mă gîndisem să-i fac o surpriză plăcută sosind personal acasă Trebuie să-ţi spun, a exclamat ea, că miine ai să-i scrii, aşa nu se mai poate ! Cine are o asemenea măicuţă ar trebui să-i mulţumească Celui de Sus ! Ştii, cartea dumitale arată ca un ierbar Peste tot unde crii-a plăcut ceva sau unde aş fi avut chef să-ţi trag o chelfă- neală am pus cîte o frunză verde sau un fir de iarbă printre pagini Cartea e încuiată în biroul meu Nu o dată, citind despre mama dumitale m-am gîndit : ,,Ce bine ar fi dacă te-ai putea ghemui şi tu lîngă o asemenea mămică, tu care nu ştii ce înseamnă o mamă !“ Mîine, însă ai să-i scrii ! Trebuie să-i scrii la mine în odaie, n-am să plec de lîngă dumneata pînă' nu termini şi nu lipeşti scrisoarea, iar dacă ai să fii cuminte am sâ adaug şi eu un cuvînt de salut ! Asta nu prea merge ! i-am spus eu De ce nu ? Vai creştin îngheţat ce eşti ! De ce nu ? N-am voie să trimit o salutare mamei dumitale ? Sau nu vrei să-i scrii ? în loc să răspund, continuam să lupt ca să îndepărtez pata de muşchi, căci imaginea de fier a Dorotheii se răsucea în inima mea, în timp ce eu şedeam lîngă original, ceea ce nu se întîmplase încă niciodată, şi simţeam de parcă s-ar fi proptit crunt cu mîinile ei grele de fier de pereţii întunecosului său lăcaş Dortchen îmi luă mîna şi repetă cu o voce scăzută : De ce nu vrei ? Sau vrei să scriu eu în locul dumitale, din însărcinarea dumitale ? Nu, nici aşa nu merge ! Am să-ţi dictez însă ceea ce cred că i-ar face plăcere mamei, şi dumneata ai să te mulţumeşti să copiezi Ce zici ? Dar înainte de a-i fi putut răspunde, Roschen sosi sărind într-un picior cu şorţul plin de florile de primăvară, pe care le găsise, şi era timpul să ne întoarcem la castel Dortchen abandonă discuţia La întoarcere nu-mi mai luă braţul, dar păşea foarte aproape de mine Deodată spuse : — Roschen, împrumută-mi jacheta ta, dâcă nu-ţi trebuie ! începe să-mi fie cam frig ! Roschen îi întinse jacheta ; era însă prea mică şi prea strîmtă pentru că Dorothea era înaltă, aşa că nu putu s-o îmbrace Nu vreţi să luaţi haina mea ? am spus eu glumind cu s,tîngăcie şi ea mi-a răspuns : Nu, nu vreau să fiu în pielea dumitale, peşte rece ce eşti ! întorşi la castel, trebui să se îngrijească de ceaiul care avea să fie servit şi pe urmă să asiste la plecarea musafirilor Eu rămăsesem la un păhărel de punci cu contele şi cu capelanul, cînd Dortchen veni să ne ureze noapte bună înconjură umerii contelui cu braţul şi spuse plîngîndu-se în glumă : Viaţa unei fiice adoptive ca mine e totuşi jalnică! Nici măcar nu poate să-şi sărute tatăl înainte de a merge la culcare ! Ce-ţi trece prin cap, nebună mică ? spuse contele rizind Fireşte că nu se poate, nici nu s-ar cuveni ! Atunci fierul din inima mea se răsuci din nou şi mă chinui cumplit toată noaptea In plus începusem să simt un nod în gît şi să mă sufoc, astfel că aerul nu-mi mai intra în plămîni decît dacă izbucneam într-un potop de lacrimi şi de sughiţuri dureroase, pentru prima oară în viaţă din cauza dragostei Supărarea provocată de această slăbiciune îmi mărea suferinţa ; mă mai mîhnea şi neplăcuta descoperire că adevărata pasiune, căci aşa consideram această poveste, îmi răpea libertatea personală şi orice autodeterminare raţională Cînd se crăpă în sfîrşit de zi, falsa primăvară trecuse şi cădea o ploaie amestecată cu zăpadă Mi-am făcut apariţia la castel, dar Dortchen n-a mai pomenit nimic despre scrisoare ; cît despre mine, abia acum eram incapabil să mă apuc de ea O nouă experienţă pentru mine era sila ce-mi inspira mîncarea şi pe care niciodată n-aş fi crezut s-o pot simţi din asemenea motive Mi-am dat cea mai mare osteneală s-o ascund fiindcă nu voiam să bată la ochi, şi fiindcă-mi dădea o mutră jalnică, mai ales că ajunsesem la o vîrstă la care nu mai eram un adolescent Îmi părea de altfel rău că nu avusesem această pasiune frumoasă şi economică în perioada cînd răbdam de foame şi cînd mi-ar fi adus cele mai mari servicii Faptul că nu-i puteam comunica această observaţie realistă şi economică Dorothei ca s-o înveselesc aproape că-mi frîngea inima In sfîrşit, Dortchen nu părea indispusă, ba chiar pe zi ce trecea era tot mai veselă, şi nu se sinchisea prea mult de mine Răsucea nişte monezi pe masă ca pe nişte sfîrleze, aducea copii şi le punea pe cap coifuri de hîrtie, în curte ii punea pe cîini să facă aport, făcea tot felul de glume nevinovate de genul acesta, şi toate mi se păreau ciudate, de nepătruns, atrăgătoare şi mă fermecau Toate aceste mici năzbîtii trădau zilnic graţia şi maleabili ta tea înnăscută a firii sale şi, prin cotituri uşoare ca fulgul, arătau că ea avea mii de draci sub cirlionţâ Cînd sintem cuceriţi de acea bunătate sinceră şi limpede a inimii, cum se nunteşte graţia feminină, dacă descoperim în naivitatea noastră că iubita este nu numai frumoasă şi bună, ci deşteaptă şi vioaie, vesela ei răutate copilărească ne răpeşte cu desăvîrşire liniştea şi raţiunea ; de lucrul acesta mi-am dat şi eu mai bine seama şi m-a cuprins spaima grozavă că niciodată nu-mi voi mai regăsi liniştea, fiindcă niciodată această femeie ■plăcută nu va fi a mea Căci, dacă dragostea e nu numai frumoasă şi profundă, ci şi foarte plăcută, atunci se regenerează singură în orice clipă de-a lungul picului nostru de viaţă şi-i dublează valoarea şi nimic nu e mai trist decît să vezi că o astfel de viaţă e posibilă, dar că tu nu poţi s-o cucereşti Şi oamenii cei mai trişti sînt cei ce cred că au tendinţa de a fi foarte veseli, şi totuşi trebuie să fie trişti fiindcă le lipseşte societatea potrivită Aşa simţeam şi gîndeam eu pe vremea aceea, neştiind că există lucruri mai importante şi mai durabile pe lume, decît acele distracţii tinereşti Cum pe zi ce trecea fiinţa asta frumoasă îmi părea mereu alta, şi mereu mai greu de înţeles, deşi rămînea mereu aceeaşi, ajunsesem să-mi pierd purtarea firească şi pentru a încerca să-mi vindec boala, m-am retras ca un ermit în sălbăticiune ; şi anume sub pretextul că voiam să studiez bine împrejurimile, ţinutul şi oamenii, am început să-mi petrec zilele în aer liber, pe orice vreme, bună sau rea De obicei urcam pe dealurile împădurite, mă aşezam sub brazi bătrîni sau în bordeie părăsite de cărbunari, fără nimeni în jurul meu, ceea ce era bine pentru că, avînd mereu o singură preocupare şi uitînd să mă mai stăpînesc, începeam să gîndesc şi să vorbesc cu voce tare, jeluindu-mă mai-ales de apăsarea ruşinoasă care se lipise de mine ca o boală necunoscută, şi pe care căutam de sute de oii s-o îndepărtez cu mîna „Să fie, oare, drăcovenia asta adevărata dragoste ?“ mi-am spus într-o zi cu glas tare, stînd ghemuit şi singur sub copaci şi privind peste cîmp „Am mincat, oare, o singură bucăţică de pîine mai puţin cînd Anna era bolnavă ? Nu ! Am vărsat o singură lacrimă cînd a murit ? Nu ! Şi totuşi cum- mă mai lăudam cu sentimentele mele ! Am jurat să-i rămîn credincios moartei; a jura Insă credinţă acestei fete vii ar fi cu neputinţă; fiindcă asta se înţelege de la sine şi nici nu-mi pot închipui altceva ! Dacă s-ar îmbolnăvi grav sau dacă ar muri, aş fi oare în stare să urmăresc evenimentul cu atîta atenţie, şi să-l mai şi descriu ? Nu, simt că m-ar zdrobi, că ar întuneca lumea ! Şi ce flăcău practic eram totuşi cînd iubeam atît de platonic, conform schemei şi cînd eram un mucos ! Cu cîtă obrăznicie dădeam sărutări pe vremea aceea şi Annei şi lui Judith, la dejun şi la cină ! Şi acum, cînd sînt cu atîţia ani mai în vîrstă şi am colindat atitea locuri, mă cuprinde frica numai cînd mă giridesc că aş putea să sărut cîndva fiinţa asta bună şi frumoasă !“ Am privit iar ţintă în văzduh ; dar abia trecuseră cîteva minute, în timpul cărora privisem curios un nor sau un obiect la orizont sau o crenguţă mişcîndu-se la picioarele mele, că gîndurile mele s-au întors din nou la vechea lor povară ; căci imaginea de fier nu le îngăduia să rătăcească prea multă vreme aiurea Intrai seară, în timp ce coboram o pantă stîncoasă şi abruptă pierdut în gîndurile mele triste, am făcut un pas greşit şi m-am rostogolit fără cunoştinţă peste stînci, aşa că nu ştiu cum am ajuns jos, şi m-am rănit destul de serios spre supărarea şi ruşinea mea Altă dată, pe cîmp, şedeam pe un plug părăsit, aflat într-o brazdă neterminată, avînd desigur o mutră foarte tristă şi prostească, pentru că un mojic de ţăran a trecut rînjind vesel pe lîngă mine că- rînd un ulcior de pămînt cu apă minerală în spate, s-a oprit în faţa mea, a holbat ochii la mine, apoi a început să rîdă în hohote, ştergîndu-şi cu mîneca gura şi nasul M-a supărat pînă şi vederea bietului ulcior fiindcă se bălăbănea atît de vesel şi de obraznic pe umărul băiatului care-şi ducea probabil în el băutura de după amiază Cum putea plimba cineva un ulcioraş ca acela, ca şi cînd n-ar fi existat nici o Dortchen pe lume ? Cum bădăranul stătea mai departe locului şi-mi rî- dea în nas, m-am sculat în picioare, m-am îndreptat spre el cu un aer chinuit şi plîngăreţ, şi l-am lovit cu atîta putere peste ureche că sărmanul s-a clătinat pe picioare şi, pînă să-şi vină în fire, mi-am vărsat toată durerea pe spinarea lui străină, i-am spart şi ulciorul, şi mi-am însîngerat mîna ; în cele din urmă, crezînd că diavolul e pe urmele sale mojicul a luat-o la sănătoasa şi, abia cînd a ajuns la o anumită distanţă, a început să arunce cu pietre în mine După această eroică faptă umană, am plecat încet, clătinînd din cap şi suspinînd pentru toată durerea care există pe lume Această purtare mă istovea, dar n-aveam de gînd să mă duc de rîpă, ci căutam drumul care să mă scoată din acest iureş Am examinat şi am comparat toate circumstanţele spre a constata că nu eram omul în stare să trezesc o dragoste ca cea a lui Dortchen Ar fi pentru unul mumă şi pentru altul ciumă ! şi : ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ! sînt două proverbe de aur şi în probleme de dragoste, cel puţin pentru oameni care altminteri sînt cu judecată, şi cel mai bun tratament pentru o inimă bolnavă e neîndoielnica certitudine că suferinţa sa nu e împărtăşită Numai suflete încăpăţînate şi egoiste sînt în pericol să se destrame dacă nu sînt iubite de cine le place Dar ceea ce ar fi putut fi şi nu s-a întîmplat, te face nefericit, şi consolarea că lumea e largă, că dincolo de munţi există şi alţi oameni, nu ajută la nimic Numai ce e prezent, ce e cunoscut e sfînt şi alinător După ce am ajuns la concluzia că Dortchen nu se gîndeşte la mine, m-am mai liniştit şi am început să mă întreb dacă era cazul să-i dau în vileag totul, în semn de recunoştinţă pentru drăgălăşenia ei Pentru prima alternativă mă gîndeam ca, înainte de plecare, să-i mărturisesc ocazional, rîzînd şi pe un ton pedant ce ravagii provocase în mine, rugînd-o totodată să nu-şi facă griji, deoarece acum toate erau din nou în ordine, iar eu mă simţeam vesel şi ferice Pe de altă parte însă mă simţeam cuprins de îngrijorarea că o asemenea mărturisire ar putea fi totuşi considerată drept o milogeală vicleană după dragostea ei şi m-ar putea pune într-o lumină urî- tă, în timp ce iubitei mele i-ar pricinui o zi grea Iată de ce m-am cufundat iar în gînduri neliniştite şi triste, întrebîndu-mă dacă să o fac sau nu, pînă cînd, în cele din urmă, mi s-a părut că descriindu-i deschis, pe un ton de intimitate şi de naturaleţe, cu glume şi rîsete, furtuna stîrnită în mine, îi puteam da un mic prilej de veselie, pe care Dortchen o merita pe deplin, iar mie îmi înapoia liniştea pierdută Mi-am propus să fac imediat lucrul acesta Era tocmai într-o sîmbătă, vremea bună părea că se va menţine şi în ziua următoare M-am ho- tărît prin urmare să folosesc duminica şi strălucirea ei senină pentru o discuţie curajoasă ; azi însă nu mai voiam să apar, temîndu-mă că impresii noi mi-ar putea schimba hotărîrile Dimineaţa se arăta a fi splendidă ; o adevărată primăvară timpurie un cer curat, rîdea în toate ferestrele, şi, în ciuda unei dulci temeri eram şi eu bine dispus, aşteptîndu-mi apropiata eliberare şi mîntuire de sub o apăsare înjositoare şi închipuindu-mi că nu urmăresc altceva Totuşi agitaţia duioasă care mă stăpinea în timp ce mă găteam sărbătoreşte, gîndindu-mă mereu la alte glume pe care aveam intenţia să le introduc în discuţia ce avea să urmeze, pornea dintr-o autoamăgire ; îmi ascundeam astfel că singura mea dorinţă era să vorbesc, fie ce o fi despre dragoste cu Dorothea Am aflat însă că plecase încă de sîmbătă la o distanţă de cîteva mile ca să-şi viziteze o prietenă ; de acolo avea să se îndrepte spre capitală, ceea ce însemna că va lipsi în orice caz cîteva săptămîni Toate speranţele mele se spulberară şi cerul albastru mi se păru deodată negru ca noaptea Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă plimb de vreo douăzeci de ori pe drumul dintre pavilionul din grădină şi cimitir, înghesuindu-mă în acea latură a drumului pe care mergea de obicei Dorothea şi pe care o mătura cu tivul rochiei Singurul rezultat însă a fost că vechea suferinţă a ieşit cu violenţă sporită la suprafaţă, împrăştiind orice urmă de judecată Piatra din inimă era iar aici, continuînd să-şi exercite apăsarea In tot acest timp, contele se consacrase singurei sale pasiuni — vînătoarea, şi drept urmare fusese rar pe acasă Acum părea că se cam săturase de vînat şi reîncepu să-mi caute societatea Mă găsi în capelă, fiindcă nu mai aveam nici un motiv să mă refugiez în locuri sălbatice şi mă simţeam şi aici absolut singur Cum mai stăm cu tablourile, maestre Heinrich ? întrebă el, bătîndu-mă pe umăr Progresează ? Nu prea ! am răspuns trist şi descurajat Nu-i nici o grabă Multă vreme încă vei fi bine venit la noi Văd totuşi pe faţa dumitale că ar fi bine să scapi cît mai curînd şi într-un mod cît mai reuşit de povestea asta Ai nimerit mai bine decît ai crezut! mi-am spus eu şi m-am apucat brusc cu atîta frenezie şi hotărîre de lucru încît în mai puţin de trei săptămîni tablourile erau gata In timp ce se uscau în aer liber, am comandat unui tîmplar lăzile în care aveau să fie transportate în capitală Apoi am început să hoinăresc ca să nu fiu nevoit să stau locului, şi într-o seară, întorcîndu-mă tîrziu acasă, am văzut din grădină lumină în camera Dorotheei Se isprăvise cu somnul pe care-1 regăsisem în ultimele zile de muncă, deşi nu ştiam încă precis că se întorsese într-adevăr Dimineaţa Roschen îşi făcu apariţia şi mă chemă la micul dejun, pe care trebuia să-l luăm toţi împreună în cinstea sosirii Dorotheei Cînd am intrat în castel, vocea ei răsuna prin încăperi, se juca şi cînta ca o privighetoare în dimineaţa de Rusalii, totul era plin de viaţă şi de veselie, doar eu eram trist şi monosilabic, pentru că despărţirea era totuşi iminentă Dorothea părea însă că nu observă nimic şi făcea tot felul de năzbîtîi, care mă răvăşeau şi mă zăpăceau din nou ; în afară de asta, se adresa mereu altora, folosin- du-se mai ales de serviabila Roschen in chip de intermediară şi de colaboratoare la poznele ei La un moment dat, cînd fata izbucni într-un uşor hohot argintiu de rîs, pe care l-am pus în seama dispoziţiei mele proaste, m-am năpustit asupra ei, am prins-o am apucat-o de braţ şi i-am imobilizat căpşorul cu mîna Cine e dintre noi luat peste picior şi ce vrei tu, gîsculiţo ? am strigat Frumoasa fetiţă se zbătea împo- trivindu-se dar continua să rîdă Deodată se linişti şi-mf spuse la ureche : Lăsaţi-ne să mai rîdem ! Domnişoara e aşa de ve- selă şi de mulţumită că s-a întors acasă ! Şi ştiţi de ce ? Uimit şi roşu la faţă, i-am dat drumul fetiţei răutăcioase şi atunci ea mi-a pus mîna pe umăr şi a continuat să şoptească : A fost tristă tot timpul pentru că e îndrăgostită ! Şi ştiţi de cine ? Am simţit că inima mi se opreşte şi am întrebat cu voce albă : Ei, de cine ? De un căpitan de cavalerie de la cuirasieri ! — şopti ea foarte încet, are o uniformă albastră ca cerul, mantaua albă ca zăpada, armură de oţel şi coif înalt de argint, cu o coamă fluturîndă, şi e frumos ca un Hector, spune ea, deşi Hector se numeşte cîinele nostru cel negru ! După ce spuse aceste cuvinte făcu un salt şi se repezi după stăpîna ei, care o luase la fugă cu puţin înainte Mi-am dat prea bine seama că era vorba de o glumă, totuşi descrierea unui fercheş ofiţer de cavalerie nu-mi făcea prea mare plăcere într-o asemenea împrejurare Din fericire, sosiseră lăzile pentru tablouri, care fură imediat împachetate Am bătut cu mîna cuiele în capac, aşa că toată capela răsuna de loviturile mele furioase ; căci, la fiecare dintre ele îmi propuneam cu tot mai mare hotărîre să plec în ziua următoare, ceea ce-mi dădea impresia că-mi pregăteam propriul sicriu Dar după fiecare lovitură, răsuna cîte un rîset melodios sau un tril vesel din direcţia coridoarelor şi a scărilor ; fetele alergau încolo şi încoace, deschizînd şi închizînd uşile cu mare zgomot Lucrul acesta mă determină să mă duc în pavilionul meu din grădină, unde mi-am împachetat şi geamantanul, cumpărat împreună cu noul său conţinut cu prilejul ultimului drum făcut în capitală După ce am terminat, am pornit adînc îndurerat, dar plin de resemnare afară, în aer liber şi apoi la cimitir unde m-am aşezat pe banca preferată de Dortchen ; mă gîndeam că poate avea să vină şi ea ca să mai putem sta cîteva minute unul lîngă altul, fără gînduri urîte şi fără primejdie şî s-o mai pot privi odată cu atenţie într-adevăr, după vreun sfert de oră sosi foşnindu-şi rochia, dar însoţită de fiica grădinarului şi de Hector cel negru Atunci m-am îndepărtat în mare grabă, convins că nu mă văzuseră şi m-am ascuns în spatele bisericii Cînd le-am auzit şî de acolo vorbind şi rîzînd, am pornit buimac spre sat şi am intrat în casa parohială ca să caut un refugiu la capelan, sub pretextul că voiam să-i anunţ plecarea L-am găsit la masă mîncînd în lumina razelor soarelui de după amiază îmi iau gustarea, spuse el, nu vrei să iei şi dumneata ceva ? Mulţumesc, am răspuns, dacă-mi daţi voie, am să vă ţin puţin de urît fără să mănînc nimic ! Aştia-s tinerii de azi ! spuse sfinţia-sa Nici măcar o adevărată poftă de mîncare nemţească nu mai au ! Aşa le sînt şi gîndurile şi, desigur, în felul ăsta ne alegem doar cu nimic şi iar nimic ! De cînd e sfinţia-voastră atît de materialist ? Nu confunda ce e creat cu ce nu-i creat, adept nefericit, şi ia loc ! Dintr-o duşcă de bere n-are să ţi se aplece ! Apoi continuă să se ocupe cu multă rîvnă de castronul cel mare, pe care-1 avea în faţă în el se aflau urechile, rîtul şi codiţa încîrligată ale unui porc proaspăt tăiat, proaspăt fierte şi răspîndind un miros plăcut nărilor preotului El făcu elogiul muntelui de mîncare din castron, declarind că era de o neîntrecută frăgezime, simplitate şi candoare şi bău o cană zdravănă de bere brună-aurie După vreo zece minute petrecute cu el, cineva bătu la uşă şi Dorothea, întovărăşită doar de cîinele cel frumos, intră graţioasă şi politicoasă, deşi cam încruntată Nu vreau* să vă deranjez, domnii mei, spuse ea, am vrut doar să-l rog pe domnul capelan să poftească diseară la noi, fiindcă domnul Lee pleacă mîine Sper că nu aveţi altceva de făcut ? Fireşte că am să vin ! răspunse preotul, care se aşezase din nou şi-şi reluase plăcuta activitate Dragul meu, adu, te rog, un scaun pentru stimata domnişoară ! Am făcut treaba asta cu mult zel şi am tras încă un scaun lîngă masă, chiar în faţa mea Dorothea mi-a mulţumit cu un zîmbet prietenos, privind cu modestie drept înainte şi a luat loc Eram totuşi foarte fericit să stau în faţa ei, în această cameră preoţească plăcută şi însorită, şi să văd că e atît de amabilă şi de liniştită Capelanul mînca şi continua să vorbească mereu singur iar noi nu trebuia decît să-l ascultăm, în timp ce cîinele, cu ochi învăpăiaţi şi botul căscat, privea spre castron, spre mîinile şi gura preotului Vai, bietul cîine, ce poftă are ! spuse Dortchen Mîncaţi şi asta, domnule capelan, sau îmi permiteţi s-o dau cîinelui ? Spunînd aceste cuvinte, arătă codiţa încîrligată care stătea cuminte pe marginea castronului Codiţa asta de scroafă ? spuse capelanul Nu, domnişoară nu i-o puteţi da, o mănînc eu ! Staţi, am ceva aici pentru el ! şi aşeză în faţa pofticiosului animal o farfurie, pe care aruncă tot felul de oscioare şi cartila- gii Dortchen şi cu mine ne-am uitat unul la altul involuntar şi a trebuit să zîmbim, pentru că bucuria netulburată pricinuită preotului de obiectul acela modest ne înveselise Cîinele, care se ocupa lacom de farfurie, ne spori şi el buna dispoziţie prin plăcerea cu care mînca Dortchen îl mîngîie pe cap chiar în clipa cînd îmi treceam şi eu mîna peste spinarea lui strălucitoare, şi deşi ea părea nepăsătoare faţă de pericolul de a se întîLni cu mîna mea, mi-am retras-o politicos, drept care ea îmi aruncă o privire rapidă însoţită de un surîs abia schiţat La fereastra deschisă fluturau uşor perdelele, mişcate de o adiere şi, în faţa ei, un roi de musculiţe care scîn- teiau în soare, abia desluşindu-se una de alta, dansau cu grabă şi cu pasiune de parcă şi-ar fi dat seama cît de scurt era timpul hărăzit lor şi calculat poate în jumătăţi de oră In clipa aceea preotul fu chemat de menajera sa pentru ca, în locul parohului care nu era acolo, să acorde o audientă unor soţi certăreţi Mereu trebuie să se certe, e o adevărată calamitate cu soţii ăştia ! exclamă celibatarul supărat că era deranjat Strînge masa, Therese, după aceea nu mai mă- ninc ! Spunînd acestea, trecu în camera de lucru a parohului, fără să-şi ia rămas bun de la noi, şi silindu-ne deci să rămînem lîngă masa aşternută cu faţa de masă albă, fiindcă menajera n-o scosese după ce luase castronul şi farfuriile Priveam în tăcere la suprafaţa aceea albă şi rotundă care strălucea între noi, luminată de un soare tînăr Cuvîntul „soţi", pe care-1 rostise preotul în urmă, continua să răsune în văzduh fiindcă nimeni nu scotea o vorbă ; căci şi Dorothea tăcea cu mîna rezemată de capul ciinelui, care terminase şi el cu mîncarea Cuvin- tul acela care zăpăcea, continua să răsune, dar nu în contextul în care fusese rostit, ci trezindu-mi imaginea a doi tineri, aşezaţi faţă în faţă la masă, fericiţi, în intimitatea lor conjugală Era ca şi cum suprafaţa ,ace-ea rotundă şi albă s-ar fi însufleţit cu imagini ale fericirii ; şi o durere adîncă mă cuprinse din cauza lui Dortchen, fiindcă mi se părea cu neputinţă că ea ar putea îmbă- trîni fericită şi mulţumită altfel decît alături de mine Mi-am ridicat suspinînd ochii care începură să se umezească şi am văzut speriat că ochii lui Dortchen păreau să se fi oprit plini de milă asupra mea, în timp ce o gravitate blîndă şi trădînd oarecare simpatie dădea buzelor ei închise o expresie minunată, iar capul, uşor plecat într-o parte, luase o atitudine gînditoare Nici după ce mi-am ridicat fruntea nu şi-a schimbat poziţia şi expresia, şi abia după ce şi ochii ei au început să capete o strălucire mai umedă şi-a revenit Imaginea acestei clipe mi-a rămas întipărită ca scînteierea calmă a unei stele pe care ai văzut-o o dată într-un văzduh excepţional de limpede şi pe care n-o mai uiţi niciodată Am căutat cuvintele pentru a curma tăcerea şi Dortchen, mai rapidă in realizarea aceleiaşi intenţii, deschisese tocmai gura, cînd menajera casei parohiale a intrat şi n-a mai plecat, simţindu-se datoare să facă conversaţie cu tînăra şi nobila doamnă Peste puţin s-a întors şi capelanul de la treburile sale, pe care le rezolvase mai repede decît ar fi sperat, şi cum se pornise o discuţie pe teme gospodăreşti, am profitat de prilej ca să-mi iau rămas bun, apoi m-am îndepărtat ca să caut un refugiu pentru inima mea plină Dortchen a privit în urma mea şi mi-a strigat să nu vin prea tîrziu la castel După ce am hoinărit un timp, am ajuns la locul unde, în ziua sosirii, ieşisem din pădure şi contemplasem peisajul ploios pe înserat cu moşia şi biserica cea veche M-am apropiat de biserică, am intrat în ea, şi cum o bunicuţă bătrină stătea în genunchi şi-şi mormăia rugăciunea, m-am strecurat în spatele ei într-un fel de criptă, care constituia cea mai veche parte a clădirii, formînd o încăpere semiobscură, ale cărei ferestre romanice erau pe jumătate zidite în această încăpere fuseseră depozitate cu timpul un mare număr de obiecte, care-i luau din lărgime Cauza principală era o piatră funerară din calcar negru, pe care era culcat un cavaler lung, cu mîinile împreunate peste piept Alături de el, la marginea sarcofagului;' se afla o cutie de bronz bine închisă şi sudată, de forma unei mici urne, delicat turnată şi cizelată şi prinsă cu un lanţ subţire din acelaşi metal de platoşa cavalerului de piatră Conform tradiţiei, urna conţinea inima îmbălsămată şi uscată a mortului, atât vasul, cît şi lanţul fiind complet oxidate şi strălucind verzui în clarobscurul criptei Era mormântul unui cavaler burgund care, spre sfîrşitul veacului al cincisprezecelea, sălbatic şi nestatornic fiind, dar avind un caracter cinstit, fusese urmărit de tot felul de ghinioane şi de necazuri cu femeile După ce cutreierase diferite ţări îşi găsise ultimul refugiu aici, la strămoşii contelui, unde inima lui iusese în sfîrşit zdrobită de o ultimă decepţie Monumentul şi-l comandase singur, rugind să i se -acorde locul acela retras ; încă de pe atunci, cavoul familiei contelui fusese mutat în biserica cea mare De inima din urnă erau legate diferite legende, care se povesteau în popor Aşa, de pildă, se spunea că „burgun- dul îndrăgostit14 ar fi lăsat cu limbă de moarte ca inima lui să rămînă ţintuită de mormîntul său pînă la sosirea unei anumite doamne, care, vie sau moartă, o va duce în patria lui, iar dacă lucrul acesta nu se va întâmpla, atunci să nu-şi găsească pacea veşnică, după cum nici el nu spera s-o găsească Dar orice altă femeie care va îndrăzni să ia în mîinile ei urna cu inima să fie obligată s-o sărute de trei ori şi să rostească de trei ori Tatăl nostru, altfel burgundul îndrăgostit îi va paraliza mîna, îi va zdrobi un genunchi, sau va face altceva de acest fel Poate că graţie acestor legende rămăseseră de atîta timp la locul lor şi urna şi lanţul Stăteam într-un colţ întunecat în faţa romanticului monument, printre tabernacole şi obiecte folosite la procesiuni dar scoase din uz şi mă lăsam în voia gîndurilor cu privire la plecarea iminentă Erau gînduri cu atît mai triste cu cît trebuia să recunosc în această ultimă oră că, în ciuda caracterului aventuros al celor petrecute, ar fi fost greu ca norocul să mă ajute şi la o cucerire atît de strălucită ca cea la care mă gîndeam Spre ideea aceasta limpede mă împingea nevoia acelei clipe hotă- rîtoare ; se mai adăuga şi ruşinea ce-mi inspira gestul copilăresc de a întinde imediat mîna după ceea ce străluceşte Luptînd împotriva unor astfel de sentimente, dragostea mea împăcată încerca, fără speranţe personale şi dornică doar să se supună fiinţei iubite, să iasă la suprafaţă, în măsura în care nu era tot o dorinţă camuflată ; pe scurt, îmi petreceam aşa timpul în semiobscuritatea criptei pînă am auzit apropiindu-se din biserică un zgomot de paşi uşori şi de glasuri femeieşti Am ascultat cu atenţie şi am recunoscut vocea lui Dortchen şi a lui Roschen De data asta s-ar fi-zis că fetele nu rî- deau, ci că discutau cu insistenţă ceva Totuşi se sătu- rară repede de seriozitate, căci coborîră cele cîteva trepte spre criptă şi Dorothea strigă : Hai, Roschen, să-l mai privim o dată pe cavalerul îndrăgostit ! Se aşezară în faţa mormîntului şi examinară curioase faţa întunecată şi demnă a cavalerului O, Doamne, mi-e frică, şopti Roschen şi vru să fugă Dortchen însă o opri şi spuse cu glas tare : De ce, prostuţo ? Ăsta nu-i face nimănui rău ! Uite ce băiat cumsecade e ! Luă vasul de bronz în mînă şi-l cîntări îngîndurată ; deodată însă, îl scutură din răsputeri în sus şi în jos, astfel încît acel ceva uscat, care de patru sute de ani se afla în interior, făcu un zgomot care se auzi desluşit în timp ce lanţul zăngănea Dortchen respira cu putere ; cum o rază de lumină îi lumina faţa, am văzut-o schim- bîndu-şi culoarea şi trecînd de la o roşeaţă trandafirie la paloarea marmorei Ascultă cum zăngăne nuca aceea zornăitoare ! strigă ea Hai, zăngăne şi tu o dată ! Şi împinse vasul în mîinile tremurînde ale lui Roschen, dar aceasta scoase un ţipăt şi dădu drumul inimii, pe care Dortchen o prinse cu multă îndomînare şi o făcu iar să zăngăne Eu de a cărui prezenţă fetele n-aveau nici cea mai mică idee, priveam uluit la jocul lor Stai tu, drăcuşorule ! m-am gîndit, să vezi ce frumos am să te sperii !' Mi-am şters repede ochii umezi, am scos un suspin cavernos şi am spus cu o voce tristă, pe care nici n-a trebuit s-o schimb prea mult şi într-o franceză mai veche : Dame, s’il vous plait, laisez cestuy cueur en repos!1 Scoţînd cîte un ţipăt, fetele au fugit din criptă şi din biserică de parc-ar fi fost apucate Dortchen ieşi prima şi făcu un salt serios peste trepte şi peste pragul uşii bisericii ; era albă ca zăpada, deşi rîdea încă Îşi adună poalele rochiei şi străbătu cimitirul în fugă pînă ajunse la banca ei de odihnă, şi se trînti pe ea Am putut să observ totul- printr-o fereastră, la care mă căţă- rasem repede Dortchen, al cărei chip avea aproape aceeaşi culoare cu dinţii ei albi, se dădu pe spate, cu mîinile împreunate în jurul genunchilor, iar Roschen exclamă : •»- — Dumnezeule mare, asta n-a fost lucru curat ! Da, n-a fost de loc lucru curat ! spuse Dortchen şi rîse ca o nebună Necredincioaso ! Nu ţi-e frică de loc ? Inima ta nu bate mai grozav decît a zăngănit acolo inima aceea moartă ? Inima mea ? răspunse Dortchen Poţi să-ţi spun că inima mea e foarte bine dispusă ! Dar ce-a strigat oare ? întrebă Roschen, ţinîn- du-şi în continuare ambele mîini pe propria ei inimă ţi verificîndu-le pe rînd ca să văd dacă mai mişcă Ce-a spus stafia aia franţuzească ? Domnişoară, a spus, dacă doriţi, luaţi această inimă şi faceţi din ea o perniţă de ace ! Ia mai du-te o dată acolo şi spune-i că o să ne mai gîndim ! Haide, du-te, du-te ! Dortchen sări în sus, de parcă ar fi vrut cu adevărat s^o împingă pe servitorica aceea frumuşică spre biserică dar o îmbrăţLşă pe neaşteptate şi o sărută cu înfocare pe obraji Apoi amîndouă dispărură printre copaci După ce am aşteptat un timp mai îndelungat, am ieşit din ascunzătoare ca să-mi rezolv ultimele treburi ce-mi mai rămăseseră M-am dus în pavilionul din grădină şi mi-am terminat toate pregătirile de călătorie ; numai că iar uitasem craniul la împachetat aşa că a trebuit să-i găsesc loc în cele din urmă, şi-a aflat şi el un adăpost fiind unicul lucru ce-1 mai aveam dintre cele cu care plecasem din patrie in străinătate Iată de ce, dacă mă gîndeam bine, bietul ciob era abia acum preţios pentru mine ; ani de zile fusese îngropat în ţarina patriei mele, apoi împărţise cu mine camera şi, deşi nu era decît un obiect fără glas, îmi cunoştea tot trecutul, astfel că tot mă întorceam cu ceva din vechea mea zestre După ce am isprăvit, m-am dus la conte ca să am cu el o convorbire impusă de ultimele ore ale şederii mele la el, cît şi de datoria de recunoştinţă El însă nici nu voi să audă despre astfel de tratative acum, ci insistă să mă conducă din nou în capitală pentru a fi martor la felul în care mă voi descurca şi la ceea ce se va în- tîmpla cu tablourile Trebuia să bag de seamă, spuse el să nu recurg iar după prima încercare la un telal De aşa ceva nu trebuia să se teamă, i-am răspuns, deoarece acum aveam destui bani ca să păstrez deocamdată tablourile şi să le duc cu mine acasă, unde ar putea constitui chiar o dovadă a felului în care-mi petrecusem timpul Ba n>\ spuse el, trebuiau să-şi facă efectul în oraşul artei, altfel iminenta mea hotărîre nu avea o bază justă M-am despărţit de conte şi am ieşit pe terasă, unde voiam să-mi petrec scurtul interval care rămăsese pînă la ora reunirii de seară Pe o masă din încăperea ce du- •cea într-acolo se afla o farfurie cu zaharicale fine, din ■cele învelite de obicei în hîrtie colorată şi însoţite de tot felul de maxime, sau aşa zise devize Dorothea obişnuia să învelească singură dulciurile şi, în locul banalelor versuri de prost gust, să pună epigrame bune, distihuri sau strofe din cîntece, pe care le aduna din operele celor mai diferiţi poeţi din divers», limbi Dădea la tipărit colecţii întregi de lucruri drăguţe de acest fel pe coli de hîrtie care se puteau decupa după plac şi avea talentul de a face de fiecare dată selecţii atît de inteligente încît adesea, la desert, toată societatea se însufleţea, graţie unor imagini graţioase şi vesele, sau spirituale şi sarcastice, sau a altora care aveau alternativ aceste calităţi Mai făcea şi tot felul de pozne, combinînd adesea două versuri din doi poeţi diferiţi de credeai că citeşti ceva cunoscut, cînd o nouă expresie, un sens opus rezultînd din acele fraze necunoscut-cunoscute, te zăpăceau Dorothea avea totdeauna o provizie de astfel de dulciuri, rînduite într-un coşuleţ de argint pe care, ort de cîte ori îl întrebuinţa, îl împodobea şi cu flori ; la ocazii, servea chiar ea aceste dulciuri De fapt, mie nu-mi prea plăcea jocul ăsta ; totuşi, în calitatea mea de îndrăgostit dreptcredincios, îl consideram dacă nu superb, cel puţin scuzabil şi drăguţ, fiindcă eşti totdeauna bucuros să descoperi mici cusururi la fiinţele iubite, ca să le poţi ierta imediat şi chiar să le poţi iubi împreună cu ele Era evident că Dortchen se pregătea tocmai să umple iar un astfel de coşuleţ, şi probabil fusese întreruptă pe neaşteptate din această ocupaţie Cum scena din criptă şi apropiata plecare îmi dădeau o mai mare senzaţie de libertate ca altădată şi cum nu-mi mai păsa dacă, întorcîndu-se, Dorothea mă va surprinde, m-am aşezat la masă şi m-am uitat la ce făcuse în ziua aceea Intr-adevăr, împachetase un număr destul de mare de tablete pătrate în hîrtie lucioasă şi le pusese în coşuleţ ; cînd am vrut să văd ce versuri şi ce epigrame pregătise, am dat peste un teanc de bileţele, tipărite pe hîrtie verde şi subţire, pe toate fiind scrisă una şi aceeaşi poezioară : Speranţa e înşelătoare, Ea cîntă însă-n ştrună Celor cu credinţă tare, Celor leu inimă bună ; Nu in vorbe-i temelia, Ci-n inimă stă tăria ! Toate foiţele din pacheţel pe care le desfăceam binişor (erau prinse cu o funduliţă verde de mătase), îmi înfăţişau aceste cuvinte simple, sincere, şi totuşi atît de mişcătoare Am scos cu băgare de seamă cîteva din zaha- ricalele gata învelite din coşuleţ, le-am desfăcut într-un colţ şi am găsit pe fiecare hîrtiuţă care le învelea acelaşi cîntecel verde în urechile melej el suna asemenea chemării mîngîietoare a unei prepeliţe pe cîmpul pustiu sau asemenea cîntecului unui sturz care ar fi crescut şi ar fi descrescut în valuri în adîncurile pădurii, între- rupîndu-se de la sine Cum, după cîte ştiam eu, în ziua aceea la castel nu era multă lume care să reclame o distracţie după masă, însemna că, în intenţia lui Dortchen, această idee era rezervată unei viitoare ocazii despre care eu nu ştiam nimic Am lăsat brusc totul baltă şi m-am strecurat pe terasă, unde m-am trîntit pe un scaun şi mi-am petrecut restul timpului oftînd îngîndurat Peste puţin, Dortchen şi-a făcut apariţia cu nişte trandafiri tineri de un roşu pal, pe care-i adusese fără îndoială din seră, precum şi cu un sfeşnic aprins, fiindcă amurgul se transforma treptat în noapte îşi văzu mai departe de treabă fără să se sinchisească de nimic, mai înveli o jumătate de duzină de zaharicale vanilate şi altele în bileţele şi fredonă în acelaşi timp de cîteva ori, cu voce scăzută, cele două versuri : Speranţa e înşelătoare, Ea cîntă însă-n strună pînă cînd sări deodată la final : Nu în vorbe-i temelia, Ci-n inimă stă tăria ! ! lăsîndu-1 să se stingă în sunetele cele mai grave, pe care le putea ea scoate, ale cine ştie cărei melodii, după ce-1 cîntase ceva mai tare Apoi ascunse repede restul de gingaşe bileţele nefolosite într-un buzunar al rochiei, împodobi coşuleţul cu trandafiri şi ieşi în grabă din sală cu povara aceea fermecătoare, luînd şi sfeşnicul Privisem această scenă drăgălaşă printr-una din ferestrele înalte, ascuns fireşte pe jumătate îndărătul perdelelor de voal Am auzit vocea veselă a capelanului şi m-am grăbit să cobor pentru a-i ieşi în întîmpinare pe scara care ducea spre terasă, apoi am intrat din nou cu în casă, în- dreptindu-ne amindoi spre camerele unde ne petreceam serile Graţie acestui ocol pe care-1 făceam dinadins, evitam ca Dortchen să afle că eu cunoşteam taina ciudată a coşuleţului ei Cînd ne-am aşezat în patru la masă, mi se păru că timpul trece prea repede, pentru că egoismul meu era încîntat de simpatia care punea persoana mea în centrul ultimei convorbiri şi siguranţa că mă bucuram intr-adevăr pentru ultima oară de prezenţa lui Dortchen făceau ca timpul să pară de două ori mai scurt Contele spuse că se obişnuise cu societatea mea şi că, dacă ar fi fost după el, m-ar fi reţinut încă multă vreme, dar capelanul protestă şi spuse că trebuie să plec pentru ca, graţie schimbării de atmosferă, să-mi regăsesc, spera el, în frumoasa mea patrie idealurile pierdute Am răspuns că, după anumite prevestiri pe care mi le dădeau visele mele, voi ajunge în orice caz la idei noL şi am povestit despre scara de cristal în ale cărei trepte dormeau ideile sub forma unor femei mititele Capelanul se miră de acest lucru şi mă privi din ce în ce mai uluit, în timp ce continuam să descriu plăsmuirile somnului meu din vremurile nefericite ; în felul acesta îi dovedeam că în somn puteam fi şi mai nebun, adică şi mai idealist, după părerea lui, decît în stare de veghe Am povestit despre podul identităţii, despre ploaia de aur pe care o provocasem cu calul meu zburător, despre prăbuşirea peste acoperişul bisericii şi despre apariţia mea dureroasă în faţa casei mamei mele, după ce o văzusem mai întîi într-o splendidă strălucire în faţa ochilor Cum vinul excepţional şi dogoritor din care bsam mă dispuse spre o limbuţie exagerată, mi-am împodobit spusele cu unele adausuri şi fantasmagorii, încheind ca un povestitor de basme care îndrugă verzi şi uscate Ăsta are o gură cît un cont curent ! spuse capelanul, care, în uimirea ce-i provocau braşoavele mele formidabile, recursese la această expresie populară grosolană ; căci i se părea că-1 dusesem de nas povestindu-i ceva trăit în realitate, care era totuşi un nimic, un vis Contele spuse : Ce-i drept, pînă acum nu descoperisem această elo- -cinţă la prietenul nostru ! Acum însă că s-a întîmplat, nimic nu mă opreşte să cred că într-o zi o va folosi în scopuri mai serioase Să ciocnim pentru un viitor frumos al nostru, al tuturora ! Umplu paharele şi ciocnirăm, fără ca eu să-mi fi dat silinţa să pătrund înţelesul cuvintelor sale Căci, pe neaşteptate, am văzut-o pe Dorothea sosind cu coşuleţul împodobit cu trandafiri Vreau să spun şi eu ceva, zise ea ajunsînd în dreptul meu, las însă hazardului să găsească formula prin binecunoscutul oracol din acest coşuleţ ; scoateţi o laomboană, una singură, dar încet şi cu băgare de seamă ! M-am uitat surprins şi întrebător în ochii ei, ştiind că fiecare din pacheţelele acelea drăguţe conţinea acelaşi aforism Pe care mă sfătuiţi să-l iau ? am întrebat, mişcat dar ea a răspuns cu nepăsare : Pentru ca oracolul să aibă efect, n-am voie să mă amestec ! Să-l iau pe ăsta ? Nu ştiu ! Sau pe ăsta ? Eu nu spun nici da, nici nu ! Atunci îl iau pe ăsta şi vă mulţumesc frumm ! am exclamat eu, despăturind hîrtiuţa în timp ce Dortchen retrase repede coşuleţul Ei, ce scrie acolo ? strigă capelanul, întrebare care m-a bucurat deoarece cu greu aş fi putut recita versurile pe un ton inteligibil I-am dat hîrtia cu rugămintea s-o citească el ceea ce a făcut cu un accent potrivit E un aforism foarte frumos ! spuse el Puteţi fi mulţumit : are la bază o concepţie de viaţă plină de credinţă şi de evlavie cum nu mai sînt multe ! Acum însă, onorată domnişoară, daţi-mi şi mie coşuleţul şi lăsaţi-mă să văd ce voi trage eu care rămîn aci ! Şi capelanul întinse mîna lacom spre coşuleţ Dar Dorothea răspunse : Duminica viitoare veţi avea voie să alegeţi ceva pentru rămînerea aici, părinte ! Azi primeşte numai cine pleacă ! Şi spunînd acestea se îndepărtă repede şi închise- cu grijă coşuleţul Intr-un dulap A doua zi dimineaţă, după ce contele şi cu mine ne şi instalasem în caleaşca comodă de călătorie, Dorothea, care ne dăduse amîndurora mîna se apropie iar de trăsură şi spuse : Am uitat totuşi ceva ! Cartea dumneavoastră verde, domnule Heinrich, e încă în păstrare la mine Vreţi s-o aduc repede ? Lasă ! spuse tovarăşul meu de drum Pierdem prea mult timp Dacă ne va scrie curînd, aşa cum trebuie să sperăm, vom putea să-i trimitem cartea în perfectă stare, nu-i aşa ? M-am mulţumit să dau din cap, răsuflînd bucuros la gîndul că, o dată cu cartea, o parte din fiinţa mea> părea să rămînă în nemijlocita apropiere a lui Dortchen Am s-o ţin sub pază sigură, n-are să i se întîmple nimic, spuse ea şi în timp ce ne depărtam, îmi făcu semn cu mîna privindu-mă cu prietenie A fost totuşi ultima oară în viaţă că vedeam această frumoasă făptură paisprezece CapitolulÎNTOARCEREA şi un ave cezar La sosirea în oraş, unde veneam acum pentru a doua oară în tovărăşia contelui, cele două rame aurite, comandate din timp, erau gata Protectorul meu făcu imediat uz de influenţa să, care datorită persoanei şi titlului său nu era micşorată în chestiuni de importanţă redusă ; aşa dar, cîteva zile mai tîrziu, tablourile mele atîrnau în lumina cea mai favorabilă a uneia din sălile ^expoziţiei, unde pătrunsesem pe vremuri cu atîta stîn- •găcie şi rămăsesem atit de obscur Fireşte, nu erau nişte capodopere, dar nu erau lipsite de conţinut şi puteau trăda în aceeaşi măsură un progres, sau o stagnare a unor posibilităţi limitate, o odihnă definitivă după un singur elan, momentul cînd alergătorul s-a scrutat pe sine însuşi, apoi s-a oprit lîngă borna unui aurit drum de mijloc Spre mirarea mea, lîngă ele erau atîrnate şi cele -două tablouaşe pe care le lăsasem croitorului şi negustorului de tablouri israelit în schimbul unui rînd de haine Cînd aflase acest lucru, contele le dibuise şi le cumpărase prin a treia mînă Acum purtau etichete pe -care scria măreţul cuvînt : „Vîndut“ Acest vicleşug al contelui stîrni o atmosferă favorabilă pentru toate cele patru piese, şi în prima cronică artistică a unui ziar ■mare şi citit li se acordară cîteva rinduri încurajatoare, deşi nu în termeni foarte nimeriţi într-un cuvînt, cîteva zile mai tîrziu fu anunţată sosirea unui vestit negustor de piese de artă, care vizita şcolile germane de pictură :spre a achiziţiona colecţii întregi de tablouri pentru ţări depărtate Graţie acestui cumpărător, care spera să achi ziţioneze piesele mele la un pret modest, numele meu ar fi primit adausul de Membru al şcolii X“, onoare- la care nici n-aş fi îndrăznit să visez Dar contele fu de părere că trebuia să-mi vînd tablourile unui amator şi nu unui om de afaceri, afirmînd că el se şi afla pe urmele unui astfel de cumpărător După alte cîteva zile, custodele expoziţiei îmi transmise o scrisoare sosită pe numele meu din nord Era de la Erikson care scria : „Dragă Heinrich, citesc chiar acum în ziarul din oraşul vostru, la dare sînt abonat de dragul soţiei mele, că eşti încă acolo şi că ai expus patru luârări — două mai mici şi două mai mari Dacă n-ai intenţii anumite pentru vreuna din ele, opreşte două pentru mine şi trimite-mi-le, le aştept ! Stabileşte un preţ bun şi nu fi prea modest, căci trebuie să ştii că-mi merge bine Am reuşit să refac averea casei noastre, fără să mă ating de banii soţiei mele, şi în plus am şi agonisit, anume doi băieţaşi, dintre care cel mai mare a pictat nu de mult pe perete un drac cu marmeladă de cireşe and a auzit-o pe maică-sa spunînd că tocmai aşa ceva nu se cade să facă E o odraslă simpatică şi n-are nici măcar trei ani! Dacă-mi poţi da tablourile, trimite-le înroţindu-le de o scrisoare cit de lungă !" M-am hotărît fără ezitare să satisfac dorinţa prietenului meu, care mă ajuta mai mult decît orice să-mi menţin hotărîrea de a renunţa la artă ; căci o asemenea achiziţionare, din bunăvoinţa unui prieten, nu era dovada unei adevărate vocaţii artistice Contele fu nevoit să-mi aprobe decizia, deşi bănuiam că proiectul lui de vînzare nu era prea diferit Tablourile fură trimise lui Erikson în scrisoarea mea, care nu era atît de amănunţită cum dorea el, fiindcă inima mea era prea grea, l-am rugat să-mi trimită banii în patrie, unde mă pregăteam să plec ; în felul acesta aduceam cu mine nu numai o sumă în numerar, importantă pentru situaţia mea de pînă atunci, dar şi un activ de încasat, a cărui sosire de la mari depărtări după ce eu însumi îmi voi fi făcut apariţia atît de bine căpătuit, şi după ce va fi trecut vîlva stîrnită la început, trebuia să facă cea mai îmbucurătoare impresie Dar, ca şi cum visul acela nefericit despre aur şî avere ar fi vrut să devină o realitate pe scară modernă, lucrurile nu s-au încheiat aici După ce noul meu domiciliu în oraş ajunse la cunoştinţa autorităţilor şi şederea mea se apropia tocmai de sfîrşit, am fost invitat să mă înfăţişez în vederea unei comunicări Voisem mai de mult să-i fac o vizită bătrînului şi simpaticului Jo- seph Schmalhofer, telalul, dar găsisem casa lui întunecoasă încuiată şi aflasem că omul acela singur murise cu cîteva săptămîni în urmă Spre marea mea uimire, la cancelaria tribunalului am fost înştiinţat că bătrinul, care nu avea nici un moştenitor, îşi lăsase întreaga avere, care nu era de lepădat, unei societăţi de binefacere, atribuindu-mi şi mie prin testament un legat de patru mii de guldeni Dacă puteam dovedi că sînt într-adevăr persoana indicată de autorul testamentului, întreaga sumă îmi stătea la dispoziţie, dat fiind că toate cercetările efectuate pînă atunci rămăseseră fără rezultat Problema era dacă eu îi vîndusem într-adevăr răposatului un număr considerabil de desene etc , şi dacă vopsisem cozi pentru steaguri cu prilejul festivităţilor unei nunţi princiare în privinţa desenelor, dovada categorică o putia da contele în două cuvinte ; cît despre rest funcţionarul judecătoresc ii acordă toată încrederea cînd declară că cel care vopsise cozile nu putea fi altcineva în afară de mine Prin urmare, mi se înmînară patru cecuri oficiale de cîte o mie de guldeni fiecare ; contele le vîndu şi-mi făcu rost de nişte poliţe sigure de aceeaşi valoare, astfel încît averea mea se compunea acum din trei valori : bani numerar, creanţe şi poliţe Numai de n-ar veni acum grăsanul de Tell cu săgeata şi acoperişul bisericii ! am spus eu, într-o zi la prinzul pe care-1 luam în restaurantul nostru, unde, pe lîngă toate, continuam să fiu invitatul contelui ; trebuie să-mi iau tălpăşiţa, altminteri norocul ăsta mare şi nefiresc se va transforma pînă la urmă într-un vis * Eram, într-adevăr, foarte neliniştit şi începeam să nu mai am încredere în această fericită schimbare Ce te tot gîndeşti iar la necazuri ? spuse contele Din tot ce posezi în clipa de faţă şi ţi se pare atît de enorm, fiecare bănuţ îşi are legitima origine în dumneata însuţi De ce vorbeşti despre vis şi despre noroc cînd în comparaţie cu aceşti cîţiva guldeni, ai pierdut atîţia ani frumoşi ? Dar povestea cu moştenirea rămîne fără îndoială o aventură norocoasă ! Ba nu ! Rădăcinile ei sînt tot în dumneata, numai în dumneata ! Am uitat să-ţi dau un bilet găsit în -cutele unuia dintre cecuri, cînd le-am dus la bancă Iată biletul pe care ţi l-a lăsat bătrînul ! Şi contele îmi întinse un petic de hîrtie pe care cu caligrafia lui stîngace, bane cunoscută mie şi care în urma scăderii forţelor sale fizice deveniseră şi mai stîngace, telalul scrisese următoarele : „N-ai mai trecut pe 'Ia mine, fiule, şi nu ştiu unde te-aş putea găsi Dar, fiindcă mi-e teamă că, în durînd, ■moartea are să mă ia dintre boarfele mele, vreau să fac ceva pentru tine, să-ţi dau ceva care, din păcate, toi nu-mi mai poate fie mie de folos după aceea O fac însă fiindcă ai fost totdeauna mulţumit cu ce ţi-am dat pentru pictura ta şi mai ales pentru că ai lucrat pentru mine atît de cuminte şi cu atîta sîrguinţă Dacă ajunge în mîinile tale ceea ce de-a lungul atîtor ani am agonisit cu răbdare şi băgare de seamă şi-ţi las acum ţie, foloseşte totul sănătos şi cu judecată, căci, din păcate, eu trebuie să mă despart de toate Dumnezeu să te ocrotească, băieţelul meu !“ Tot e bine am spus eu cu o nouă mirare, că există două feluri de judecători pentru toate acţiunile Ceea ce alţii ar lua drept uşurătate, ba chiar depravare, capătă un premiu de virtute de la acest bătrîn cumsecade ! Atunci să ciocnim pentru fericirea lui veşnică, fiindcă a judecat atît de drept! răspunse contele bine dispus Iar acum, trăiască prietenia noastră ! Hai să bem şi să ne legăm fraţi de cruce dacă n-ai nimic împotrivă ! -continuă el şi umplu din nou paharele Am ciocnit cu el şi am golit paharul, dar cu o mutră atît de surprinsă şi de timidă, încît el şi-a dat seama cînd mi-a scuturat mîna ; căci diferenţa de vîrstă şi de situaţie socială dintre noi nu mă încuviinţa să mă aştept la ceva de acest gen Nu te mira aşa că vreau să ne tutuim ! spuse el vesel Eu consider drept un profit să fiu per tu cu aproapele meu dintr-o altă clasă socială şi mai tînăr decît mine Cît despre tine, te poţi supune fără grijă bunului obicei german, conform căruia adolescenţi, adulţi şi moşnegi, care au acelaşi ţel, leagă uneori frăţia de cruce Dar acum hai să vorbim numai despre tine ! Ce intenţionezi să faci în ţara ta ? Cred că am să mă apuc iar să studiez gladiatorul Borghese ! am răspuns M-a întrebat ce înseamnă asta, şi i-am povestit pe scurt in ce mod mă călăuzise statueta cu acest nume spre studiul omului, nu numai în ce priveşte fizicul, ci şi viaţa şi mediul său înconjurător Cum datorită norocului aveam acum şi timp şi bani, speram să recuperez repede şi profitabil cunoştinţele necesare spre a mă consacra funcţiilor publice La asta mă gîndisem şi eu spuse nobilul meu frate de cruce, dar aşa cum stau lucrurile nu mi-aş pierde prea mult timp cu studii speciale, mai ales că la voi nu există o ierarhie rigidă In locul tău aş căuta mai -întâi în linişte să văd ce se petrece în jurul meu şi apoi aş accepta la nevoie un serviciu mai modest în calitate de voluntar în felul ăsta, ai învăţa să înoţi sărind imediat în apă Dacă, în plus, îţi impui să citeşti în fiecare zi cîteva ore despre probleme de administraţie, meditînd asupra lor, în scurt timp ajungi un funcţionar practic şi totodată bine pregătit, iar diferenţele dintre tine şi cei care au învăţat în şcoli dispar cu desăvîr- şire de-a lungul anilor, în timp ce calităţile caracteristice pentru un bărbat adevărat încep să se afirme Fie- reşte, aş abandona juriştilor cu studii serioase cariera judecătorească şi anexele ei şi aş insista ca şi alţii să procedeze aşa Principalul e ca, mai tîrziu, în cariera legislativă, să ştii care e locul lor şi unde au drept la cuvînt, precum şi să-i respecţi atîta timp cât dau viaţă justiţiei, n-o încalcă şi nu strivesc poporul Dar mai ales nu tolera judecători laşi in ţara ta ; răstoarnă-i şi lasă-i pradă dispreţului O clipă, conte ! am exclamat, fiindcă se lăsa în voia unei înflăcărări puternice, uitînd de problemele mele acute Nu sînt încă nici consul, nici tribun ! N-are importanţă ! strigă el şi mai tare Dacă ai simultan în faţa ta un judecător laş şi unul nedrept, taie capetele amîndurora şi pe urmă aşează capul celui laş pe trupul celui nedrept, iar pe trupul celui laş, capul celui nedrept ! Să judece apoi mai departe cum or putea ! De data asta tăcu, bău, apoi spuse din nou : Cam asta cred eu, ai să mă înţelegi foarte bine ! Nu-1 mai văzusem niciodată atît de agitat pe omul acesta atît de calm îndeobşte ; numai gîndul că eu plecam direct într-o republică şi că aveam să iau parte la viaţa ei puhlică părea să trezească în el alte idei înrudite şi vechi nemulţumiri Intre timp ceasul despărţirii sosise în sfîrşit şi nu mai exista nici un motiv pentru o amînare Văzînd că-mi rezolvasem problemele şi că eram gata de drum, contele plecă imediat după-masă pentru a ajunge în aceeaşi zi la moşie, pe cînd eu porneam spre gara, inaugurată cam în acea vreme Căci anumite porţiuni de cale ferată din nordul Germaniei fuseseră legate pentru prima oară între ele şi pe acest drum nou puteam ajunge mai repede la graniţa Elveţiei, deşi fără să călătoresc în linie dreaptă După această schimbare puteam să măsor timpul care se scursese de cînd lipseam de acasă Cînd am trecut Rinul şi am intrat in ţară am găsit-o plină tocmai de zarva acelor acţiuni politice care se încheiau cu procesul de transformare a unei confederaţii de state, veche de cinci sute de ani, într-un stat federativ ; era un proces organic care, prin energia şi diversitatea lui, te făcea să uiţi redusele lui proporţii exterioare, căci nu există nimic mic şi nimic mare în sine, după cum un stup de albine cu multe celule, plin de zumzet şi bine înarmat, are mai multă valoare decît câ erai îndrăgostit de Dortchen ! M-am prefăcut că nu văd, fiindcă nu mă amestec în asemenea treburi, unde oamenii pot să se descurce singuri şi ştiu ce au de făcut în special naţia fiinţelor cu păr lung e atît de nechibzuită că nu merită să te amesteci cu sfaturile dacă nu-i nevoie Nici tu nu i-ai fost indiferent fetei, mai ai şi acum trecere la ea, astfel că lucrurile se prezintă cam aşa : dacă în timpul şederii tale aici ai fi procedat ca un om Al minte, ceea ce nu s-a întim- plat, adică ai fi profitat de timp şi de poziţia bună în care te aflai, sau dacă îndată după sosirea ta în patrie ai fi dat semne de viaţă, cred că Dorothea ar fi rămas a ta pînă în ziua de azi Dar după \ce iai lăsat să treacă un interval de timp atît de misterios, ea a sărit peste această prăpastie la apariţia unui peţitor hotărît, !care b reintroduce în chip atît de fericit în ordinea lumească Dar, făcînd abstracţie şi de aceste lucruri lesne de înţeles, nu trebuie :să judecăm cu prea multă asprime nestatornicia 'copilei, în măsura în care poate fi vorba de aşa ceva Femeile ,astea drăguţe sînt atît de preocupate de ele însele şi de fapt sînt atît de des nevoite să suporte singure şi cu tot felul de superinţe consecinţele actelor lor, încît acesta explică repeziciunea cu care se transformă uneori instinctele lor Perioada lor de înflorire trece atît de repede, încît atîta timp cît nu spun cuvinte decisive, nu se prea hotărăsc pentru aşteptarea care pare să înceapă şi-şi rezervă pe tăcute dreptul de a lua orice altă decizie Dacă au dat cuiva speranţe şi n-au fost ascultate la timp, trec mai departe Căci vor să nască şi să crească copii cît timp sînt tinere şi nu cînd încep să devină nişte matroane Şi tocmai cele mai frumoase şi mai sănătoase pornesc cu mai multă \energie în întîmpina- rea menirii lor, renunţînd iapoi adesea la o Căsătorie dacă au pierdut motnentul cel mai potrivit Căsnicia mea personală a fost considerată un fel de unicum şi oamenii spuneau că aşa trebuia să fie deoarece se căsătoreau două unicate In măsura în care se refereau la persoana mea, era fireşte doar o persiflare a lepădării mele de prejudecăţi; şoţiei mele însă cuvîntul i se potrivea în cel mai bun înţeles ; şi totuşi depindea de un fir de păr ca să mi-o ia altcineva Acesta e tot un fragment din mersul vieţii!“ N-aveam nevoie de această confidenţială mîngiiere din partea prietenului meu mai în vîrstă pentru a alunga din mine duhurile pasiunii Simplul fapt că Dorothea se logodise şi că se numea Isabel contesă de W berg, mă făcea să mă gîndesc la situaţia în care aş fi pus-o eu, chiar dacă ar fi continuat să fie un copil găsit, dacă eu aş fi fost mai puţin rezervat şi dacă între noi s-ar fi Înfiripat o legătură Mi se părea că cineva ar fi vrut să închidă o pasăre mare de vară într-o colivie mică pentru greieri Grija tainică de a fi expus unei asemenea ruşini datorită celei mai frumoase realizări a fericirii cădea ca o piatră de pe inima mea, lăsînd în urmă numai dorul liniştit după iubita pierdută, care convieţuia în bună înţelegere cu doliul după mama Desigur, mersul acesta al vieţii mă costa cam scump, fiindcă drumul ocolit pe la castelul contelui însemnase nu numai pierderea mamei, ci şi încrederea într-o revedere cu ea, precum şi credinţa în Dumnezeu, toate acestea fiind lucruri a căror valoare nu dispare din lume, şi care iese mereu la iveală şaisprezece CapitolulMASA LUI DUMNEZEU Cu aproximativ un an mai tîrziu, lucram în cancelaria unei mici subprefecturi din vecinătatea bătrînului meu sat natal Aici puteam trăi în linişte, bucurîndu-mă de o activitate modestă dar variată şi găsindu-mă intr-o situaţie intermediară între administraţia comunală şi cea de stat, astfel încît aveam o privire generală şi în straturile superioare şi în cele inferioare ale societăţii, învăţînd încotro se îndreaptă lucrurile şi de unde vin Dar ele nu puteau alunga umbrele care-mi umpleau sufletul jefuit, şi fiindcă tot ce vedeam şi auzeam lua o nuanţă întunecată, aveam impresia că şi oamenii pe care-i întîlneam în acest mediu nou arătau mai întunecaţi decît erau în realitate Cîrid am văzut că şi aici apărea tendinţa spre delăsare şi uitarea datoriei, că fie- -care încerca să tragă spuza pe turta sa, că invidia şi gelozia se cuibăreau în chip supărător pînă şi în cele mai neînsemnate relaţii de servioiu, am început să cred că răul e o trăsătură de caracter a întregului popor şi a întregii colectivităţi, care în amintirea mea şi de la distanţă mă ademenise în mod atât de înşelător Dar cînd mă gîndeam la conştiinţa mea încărcată tăceam in loc să-mi spun părerea deschis în ocaziile potrivite Mă mulţumeam să-mi îndeplinesc obligaţiile oît puteam mai regulat şi mai fără gălăgie, ca să-mi trec timpul fără agitaţii, dar şi fără speranţa într-o viaţă mai bună Oamenii considerau purtarea mea drept un model de conştiinciozitate faţă de obligaţiile de serviciu, şi fiindcă erau mai buni şi mai binevoitori decît credeam eu, m-au făcut după un număr de ani, fără intervenţia, ci împotriva voinţei mele, preşedintele administraţiei unui district Această funcţie mă obliga să ies mai mult între oameni şi să iau parte 1a diferite întrunirii, deşi îmi păstram atitudinea de funcţionar c*m melancolic şi cam mo nosilabic Fiindcă acum puteam privi mişcarea politică în linii mai mari şi mai îndeaproape, am făcut cunoştinţă cu un nărav, care era într-adevăr nou pentru mine, deşi, din fericire, nu era chiar dominant Am văzut, deci, că în scumpa mea republică există oameni care considerau acest cuvînt drept o vorbă goală, şi care se fîţîîau încoace şi încolo cu el asemenea tîrfelor care se duc la iarmaroc cu ian coşuleţ gol pe braţ Alţii vedeau în noţiunile de republică, libertate şi patrie trei capre pe care le mulgeau fără încetare, pentru a face din laptele lor tot felul de bucăţele de brînză, deşi foloseau aceste cuvinte cu o aparentă evlavie ca nişte farisei sau nişte Tartufi în sfîrşit alţii, slugi ale propriilor lor vicii, adulmecau peste tot numai servitute şi trădare, asemenea unui biet cîine al cărui bot a fost uns cu brînză de vaci, drept care-şi închipuie că toată lumea e aşa ceva Această bănuială de servitute n-avea decît o mică putere de circulaţie, totuşi patriotica laudă de sine continua să fie la mare preţ Toate la un loc constituiau un mucegai periculos, în stare să distrugă o comunitate dacă creşte prea tare Totuşi, majoritaţea era sănătoasă, şi îndată ce începea să se agite mai serios, tot mucegaiul se pulveriza de la sine în schimb, în dispoziţia mea bolnăvicioasă, eu aveam impresia că paguba produsă de neadevăruri era de zece ori mai mare decît în realitate, dar tăceam, în loc să-i calc pe bătătură pe flecarii ipocriţi în felul acesta, treceam sub tăcere unele lucruri pe care le-aş fi putut dezvălui cu real folos Am simţit că asta nu mai însemna viaţă şi că nu mai puteam continua aşa Am început deci să mă frămînt întrebîndu-mă cum aş putea scăpa din această nouă captivitate a spiritului Uneori se făcea simţită, din ce în ce mai limpede, dorinţa de a nu mai exista într-o zi, după ce timp de cîteva ore bătusem şoselele districtului meu administrativ ca să controlez împreună cu constructorul în ce stare se află, m-am despărţit de însoţitorul meu fiindcă simţeam dorinţa de a mai face o bucată de drum singur Am ajuns astfel într-o vale îngustă şi izolată între două coaste înverzite, unde domnea atîta linişte că puteam auzi adierea înceată a aerului peste vîrfurile înalte ale copacilor Am recunos- -cut dintr-o dată că valea aceea făcea parte din ţinutul meu natal, deşi relieful ei era atît de simplu încît nu oferea ochiului nimic deosebit şi nici o aşezare omenească nu se arăta nicăieri Cam pe la mijlocul drumului care tăia valea m-am trîntit pe o mică movilă de pămînt înverzit şi m-am lă- 3at pradă amintirilor dureroase, gîndindu- 4 \ H c 87 I P „Informaţia4" Str Brezoianr nr 23—25 Bucureşti * Celebru castel din provincia Tivoli de lîngâ Roma 1 — c 17 m 1 Hans Sachs (1494—1576) — maestru cîntăreţ, poet de carnaval şi cizmar din Nurnberg 2 Hans Foltz — poet şi maestru cîntăreţ din Worms 1 Thusnelda — soţia prinţului herul Arminiu 3 Siegfried — personaj din Cinteeul Nibelungilor # # # # # # # 37 # 1» 1» # # # # 23 23 # # 3 1 3 1 # # # # # # # # # # # *# # # # # G3 G3 *# *# # 38 # * # 29 # # # # # '# # # # # # # # # # # 37 # # # # # # # # # # # # *# # # # # # *# # # *# # 43 # Î33 Î33 # # # # *43 *43 # # 14T 14T # # 1» 1» 29 # # # # # 1*7 1*7 # # # # # *# # # 1J — C 87 # 1J — C 87 # # 5 78 5 78 # # #>, # # *# # # *# # # # # # # *# # # 2f)7 2f)7 # # 21 r 21 r # # # # # # 41 # # # # # # ,j # # # # #- # # 2S6 2S6 # # # # 1 Graţia # # # 2C5 2C5 # # *# # 23 # 3a # # # # # 30T 30T # # 31L 31L # # # # 31» 31» # 2 1 # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # *# 41Q 41Q # # # *# 27 — c 87 # # # # '# # # # # # # # # 4» 4» # # '# # # # # # # # # # #